Neil autunno del 1989, mentre iniziava il terremoto che porta 
V umanità Juori dall'orbita della modernità uscì il primo 
Cyberpunk in libretto A/ traverso. Qualche pedante ha osser- 
vato che il libretto era pieno di errori di stampa; è vero, era stato 
composto in stato di trance da elettrocuzione. Poi, nell'autunno 
del 1 990, mentre si preparava la prima guerra planetaria tra 
regime imperiale della cancellazione di memoria e regime 
nazista della rivendicazione di memoria identitaria, uscì il 
secondo Cyberpunk in libretto A/ traverso. 
Ecco qui il terzo Cyberpunk in libretto A/ traverso. 
Non si tratta né di una ristampa né di una semplice riedizione; 
gran parte dei materiali sono inediti, e la prospettiva cambia. 
Parlerei di nuove edizioni in divenire. E la navigazione, 
naturalmente, continua. 



CANCEL 

PIÙ' CYBER 
CHE PUNK 

a cura di 
Franco Berardi (bifo) 



A/TCAVECSO f& 



libretti a /traverso 

Cancel e Più Cyber che Punk 

a cura di Franco Berardi (Bifo) 

© Synergon srl via Cagliero 4 Milano 

Aprile 1992 via Frassinago 27 Bologna 



I Edizione Ottobre 1989 

II Edizione Novembre 1990 

III Edizione Aprile 1992 



Cyberwhat? 

. . .un giorno nella Silicon Volley mi capitò 
di incontrare due vecchi uomini 
ciechi, ben vestiti, seduti l'uno vicino 
all'altro che si masturbavano 
reciprocamente. 
(Haroldjaffe) 




1- verso una scienza della psicochimica 

Quando vorremo elaborare una descrizione scientifica della 
sfera socio-culturale che si delinea su scala planetaria nel 
tardonovecento, dovremo partire dalla psicochimica. 

Produzione, consumo, organizzazione politica e movimenti 
sociali - tutto viene assorbito e rifuso nel processo di 
produzione di mente a mezzo di mente, ed al posto delle 
contraddizioni che un tempo si chiamavano dialettiche, 
vediamo costruirsi un complesso sistema di doppi vincoli, di 
ingiunzioni paradossali, di alternative indecidibili, di 
sovraccarichi patogeni. 

Al posto della critica dell'economia politica metteremo 
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l'ecologia della mente; al posto della rottura rivoluzionaria 
metteremo la sospensione terapeutica del vincolo 
comunicativo, il movimento attivo del sottrarsi. 

Alla fine del decennio più imbecille che l'umanità ha 
conosciuto, mentre gli equilibri politici consolidati da mezzo 
secolo di bipolarità si sgretolavano, anche in Italia cominciava 
a circolare questo nuovo mi tologema subculturale che prende 
nome di cyberpunk. 

Fredda passione. 

In quell'anno 1989, le prospettive tutt'ad un tratto, 
sembrarono illuminarsi di speranza, ma fu solo per pochi 
mesi.. Pensammo: fine della guerra fredda pace planetaria 
demilitarizzazione dell'economia e della ricerca; dunque le 
energie potrebbero rivolgersi verso un integrale sviluppo 
delle potenzialità produttive e liberatorie contenute nelle 
tecnologie avanzate. Pensammo: l'umanità liberata dalla 
guerra potrà finalmente avviarsi verso la liberazione dalla 
miseria, dallo sfruttamento e dal lavoro salariato. 

Illusioni. 

Proiettata nella deriva postmoderna, privata dei grandi 
referenti su cui si era fondata l'identità novecentesca, 
l'umanità si abbarbica alle identità arcaiche. 

Nel corso del novecento l'identità si è fondata sulle ideologie, 
sulla tensione verso futuri alternativi. Il Novecento è stato 
dominato da una fortissima tensione verso il futuro: il futuro 
dello sviluppo economico illimitato, oppure il futuro 
dell'eguaglianza comunista. 

Nel corso degli anni Ottanta la tensione verso il futuro si 
svuota; ecco allora che, venuta meno la possibilità di fondare 
l'identità sulla tensione verso il futuro, l'identità cerca il 
proprio fondamento e la propria ragione sul recupero della 
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radice, sulla tensione verso l'origine. Razzismi, nazionalismi, 
integralismi rinascono a partire dall'ossessione della radice. 
La finzione culturale dell'origine si trasforma in un bisogno 
aggressivo di appartenenza, di sopraffazione in nome della 
differenza. La differenza si trasforma in cavallo di troia 
dell'identità. 

L'identità è la condizione che rende possibile tagliare 
l'universo ipercomplesso e multiplanare delle sollecitazioni 
secondo un piano di riduzione, secondo un criterio 
discriminante, secondo un sistema di valori. Questo taglio 
determina l'impoverimento della visione, l'ignoranza 
aggressiva ed alla fine impotente. 

L'umanità mostra oggi di non esser capace di vivere 
liberamente la deriva, di seguire la strada del karma singolare. 
La cultura della riduzione monoplanareistituisce l'ossessione 
di de-cidere, di tagliare un piano di realtà tra gli infiniti che 
si intersecano, e proliferano incessanti e molteplici . L'umanità 
non è (ancora?) capace di vivere la singolarità. 

Il bisogno di sentirsi popolo, soggetto, nazione, razza 
domina ancora l'inconscio collettivo. 

E questo disperato bisogno ha cominciato a manifestarsi 
aggressivamente: nazionalismo, integralismo, competizione, 
mafia. 

Il periodo oscuro nel quale siamo entrati è segnato dal 
diffondersi di vere e proprie psicopatologie sociali che 
finiscono per dominare la politica, l'economia, la vita 
quotidiana. 

Ed al centro di queste psicopatologie ci sta il mutamento 
vorticoso del regime tecnocomunicativo, l'ispessimento della 
crosta infosferica, la velocificazione dei circuiti semiotici. 
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"Un individuo del sedicesimo secolo riceveva nel corso 
della intera esistenza una quantità di informazioni 
paragonabile a quella che un individuo del nostro tempo 
riceve nel corso di una sola settimana leggendo il New York 
Times." (Saul Wuhrman, Information anxiety) 

L'organismo cosciente viene a trovarsi in condizioni di 
sollecitazione permanente (Baudrillard parla di elettrocuzione 
ininterrotta), e la mente individuale non è più in grado di 
elaborare criticamente in sequenza l'enorme crescente massa 
di segnali -simulazioni, sollecitazioni, ingiunzioni, 
provenienti dalla macchina pubblicitaria, televisiva, 
telematica. 

Si sviluppano allora dei veri e propri paradossi nella 
cognizione collettiva. 

La memoria, come attività cognitiva specifica viene 
sottoposta ad un duplice processo: cancellazione della 
memoria del tempo vissuto (memoria differenziante, 
memoria singolarizzante) e so vrastimolazione della memoria 
di appartenenza (memoria identitaria, memoria omologante). 

Il regime tecnocomunicativo mette in opera un processo di 
cancellazione della memoria: La percezione del tempo vissuto 
(del tempo dell'esistenza singolare, o dell'esistenza collettiva 
concreta) viene appiattita, manipolata, cancellata, da parte 
della sovrastimolazione telematica. Il sovraccarico e la 
competizione producono una cancellazione della memoria 
perché azzerano il godimento concreto della vita immediata. 
Anestesia ed amnesia sono collegati. Spesso nel 
comportamento della gente che si affolla nelle strade del 
tardocapitalismo mi sembra di vedere proprio questo: 
nessuno di loro ricorda la sua vita concreta, perché la vita 
quotidiana non merita di essere ricordata, perché non vi è 
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nessuna esperienza singolare, nessun godimento, nessuna 
ricchezza. 

Dimenticanza di sé, dimenticanza inconsapevole e cieca 
della propria esistenza singolare. 

La singolarità dell'esperienza è assorbita ed omologata, e la 
memoria in questo modo cancellata. 

Ma la mente collettiva reagisce a questa cancellazione della 
memoria rifugiandosi in una ossessione di memorie artificiali 
che pretendono rabbiosamente di essere vere: la memoria 
popolare, la memoria etnica, la memoria locale, la memoria 
arcaica: memorie dell'appartenenza, interiorizzazione della 
guerra come fattore identificante. 

Il bisogno ossessivo di salvaguardare la memoria agisce 
come blocco ad ogni evoluzione creativa, agisce come 
schiavitù per l'immaginazione. 

Nasce qui la ricerca di quella linea di fuga che vorremmo 
chiamare dimenticanza creativa: la capacità di dimenticare la 
storia moderna ed i suoi riflessi condizionati; la capacità di 
dimenticare le appartenenze arcaiche e le identità tribali. 

La via della dimenticanza creativa è condizione terapeutica 
per riattivare la percezione della singolarità, per riattivare la 
memoria concreta dell'esistenza, per riattivare il godimento 
della cosa come esperienza immediata, e non simulacro di 
valore, di identità. 

In questo intreccio di questioni trova la sua motivazione 
l'interesse per quel fenomeno letterario che prende nome di 
cyberpunk; qui trova la sua ragion d'essere il mitologema 
subculturale del replicante ribelle che percorre l'invenzione 
artistica ed esistenziale degli anni Ottanta. 
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2-dal romanticismo al cyberpunk: proliferazione della 
deriva narrativa e temporale 

Il linguaggio cyber va verso il superamento del terreno 
romantico. Cosa definisce il romanticismo, dal nostro punto 
di vista? Parliamo di romanticismo per intendere la 
soggettività inquieta: l'attesa di compimento nell'identità. 
Ovverosia la dialettica, il tempo storico come globalità 
dispotica che fagocita dolorosamente ogni singolarità. 

Il soggetto romantico vibra di una tensione malata, la 
tensione verso l'identità e la globalità storica, verso 
l'Aufhebung, il superare conservando. 

Entro la sfera cyber la sensibilità romantica é abrogata, in 
un certo senso. La letteratura cyber mette in scena la 
indefinibili tà del soggetto, ed al soggetto sostituisce il rizoma, 
la nomadologia, la disidentità. Trasferimento di memoria, 
cyborg. 

Il romanticismo scrive in terza persona nel romanzo storico 
ed in prima persona nell'autobiografia lirica, ma questi due 
modi della scrittura sono in effetti vincolati insieme da una 
medesima ansia, dal bisogno di appartenenza ad una sfera 
storica da inverare, in cui la singolarità deve annullarsi. Nella 
letteratura cyber l'enunciazione non proviene da un soggetto 
identificabile. 

Il soggetto é sostituito dal rizoma e dalla concatenazione 
macchinica del corpo e delle tecnologie, delle menti corporee 
e delle protesi digitali. 

Nel romanzo moderno e romantico la soggettività si 
manifesta attraverso la terza persona del romanzo grande 
borghese, e la prima persona del romanzo novecentesco 
della crisi. Da Balzac a Proust a Joyce. Il grande romanzo 
borghese implica il soggetto nella storia, mentre il romanzo 
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della crisi mostra piuttosto un soggetto che tenta 
disperatamente di separarsi, soffrendo però nella sua carne 
e soprattutto nella sua psiche di una lacerazione, di una 
incompiutezza, di un'ansia di irrealizzazione, di un vuoto di 
realtà e di comunicazione. Il flusso di coscienza formula un 
enunciato sofferente, l'enunciato dell'esilio, della nostalgia, 
della disidentità infelice. 

Ma nella sfera cyber la prima persona si fa proiezione di 
mondi: Apparent Sensory Perception, Virtual Reality, mondi 
condivisi dell'enunciazione fattiva. 

La persona si moltiplica rizomaticamente: ogni persona 
parlante istituisce un mondo narrativo, sintattico, temporale, 
e le proiezioni si moltiplicano e prendono corpo e sostanza 
immaginaria. 

Il Cyberspazio è la sfera dell'intersecarsi delle innumerevoli 
derive mentali moltiplicate e proiettate attraverso le 
tecnologie. Universo condiviso da miliardi di operatori 
mentali che si interconnettono volontariamente ed 
involontariamente in una rete. Nella rete si trasferisce 
informazione. Ma (virtualmente) l'informazione può 
codificare e veicolare esperienza. Pensiamo ad un sistema 
tecnocomunicativo in cui divenga possibile trasferire 
esperienza nel tempo, nello spazio. Questa é la premessa 
narrativa della letteratura cyber. Si tratta di un mutamento di 
scena molto profondo, perché la rete può sottrarsi al tempo 
storico come tempo globale. 

Qui è implicito un modo nuovo di concepire la proiezione 
sociale: non più come attesa di un mondo unificato, di 
un'identità realizzata, di un antagonismo soggettivo, ma 
come proliferazione singolare, creazione di condizioni per 
l'autonomia, proiezione e condivisione di mondi 

Le tecnologie telematiche e psicoagenti (tecnologie 
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morfonoetiche) rendono possibili concatenazioni elettive 
trasversali capaci di creare universi comunitari. 

3- il filo situazionismo-simulazionismo-cyberpunk 

Il corpo e la simulazione. Il cyberpunk si colloca su una 
linea di riflessione che ha i suoi antecedenti nel situazionismo 
e nel simulazionismo. Quale* filo teorico collega il 
situazionismo, il simulazionismo ed il cyberpunk? 

Il situazionismo vede lo spettacolo come negazione 
dell'autenticità del soggetto, e rivendica la abolizione dello 
spettacolo nella vita autentica. La società dello spettacolo di 
Guy Debord é in questo senso l'ultimo grande libro della 
tradizione hegeliana, critica ed idealista. L'idealismo 
situazionista ebbe il suo compimento nel Sessantotto e poi 
scomparve, inadatto a comprendere il cinico mondo post- 
Aufhebung che si è dispiegato nei decenni recenti, nell'epoca 
della rimozione tecnologica della soggettività. 

Negli anni Settanta il situazionismo ha letto Heidegger: il 
ruolo del simulacro, dell'immagine viene rivalutato in una 
prospettiva non più dialettica, non più finalistica, ma 
immanente. L'immagine non é più intesa come spettacolo nel 
senso debordiano, cioè hegeliano. Non é più intesa come 
inganno, come inautenticità, come negazione. Baudrillard 
compie in questo senso il passaggio decisivo, innestando la 
nozione heideggeriana di "pensiero della Tecnica" nel filone 
situazionista. Il rifiuto dell'esistente, il ribrezzo per la vita 
quotidiana rimane intatta in Baudrillard, fedele all'ispirazione 
morale del situazionismo. Ma Baudrillard riconosce nello 
spettacolo una forza invincible, e nella simulazione 
tecnologica la manifestazione pervasiva ed ineludibile dello 
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spettacolo. L'immagine non é più inautenticità e negazione 
che attende dialetticamente di esser negata, ma simulacro, 
istituzione di un mondo duplicato la cui sovversione è 
impensabile. Paralisi della coscienza, orbitalizzazione delle 
catastrofi, seduzione paralizzante. 

Il cyberpunk compie un passo decisivo oltre questo 
orizzonte, perché esso vede la simulazione come protesi 
dell'organismo biocosciente. La simulazione non va più 
intesa allora come gioco de-realizzante, ma come proiezione 
di neo-realtà proliferanti (quelli che Dyck definisce universi 
paralleli): Apparent Sensory Percepition, sim/stim, senso- 
rete, virtual reality.. 

Assistiamo qui alla creazione di un neoreale. Il neoreale é 
lo spazio di un'allucinazione condivisa (Dyck).per il tramite 
del cyberspazio, cioè per il tramite dell'infosfera 
tecnologizzata. 

La letteratura cyberpunk costituisce la sperimentazione di 
una navigazione (nel senso in cui si usa questo termine nel 
linguaggio degli ipertesti). Muoversi da un punto temporale 
all'altro cambiando soggetto di enunciazione, ma anche 
soggetto di proiezione. 

Il cyberpunk comincia ad immaginare il cyberspazio come 
protesi del corpo. Non solo come fantasma, ma come fantasma 
condiviso, e dunque come esperienza che può essere 
comparata, vissuta dall'interno, scambiata. 

bif o, marzo 1992. 
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Più cyber che punk: 
due tribù elettroniche nel XXI secolo 




Marco Jacques Jacquemet 

La tecnologia degli anni Ottanta si è sviluppata attorno al 
corpo umano, attaccandosi alla pelle, rispondendo al tocco 
delle dita su una tastiera: il personal computer, il Sony 
walkman, il telefono portatile, le lenti a contatto morbide. 

(B.Sterling: Mirrorshades, 1986, p.12) 

L'universo tecnologico del cyberpunk è la proiezione 
futurista ed immateriale della condizione high-tech che ha 
ormai sedotto il mondo occidentale contempraneo. Di fronte 
a questa accelerazione letteraria ed esponenziale della realtà 
sociale, accelerazione capace di riversare nel genere 
fantascientifico le nuove trasformazioni socio-culturali, 
bisogna fermarsi e riflettere, facendo bene attenzione a non 
scambiare il discorso tecnico-scientifico del cyberpunk con le 
realtà separate, utopiche o catastrofiste, della fantascienza 
classica. Il cyberpunk si vuole discorso proiettivo ma possibile, 
lontano anni-luce dalle storie di mostriciattoli extra-terrestri 



15 



e le loro astronavi a forma di sigari. A parte alcune grossolane 
rappresentazioni, quasi letture arriffate di Scientifi Ameri- 
can, tutto quello che accade nei mondi di Gibson, Sterling o 
Shirley è direttamente interpretabile a partire dai sistemi di 
significazione che regolano la vita quotidiana delle tribù 
tecnologiche di questa fine del XX secolo. I mondi del 
cyberpunk diventano così la proiezione narrativa dei due 
sistemi di significazione su cui si basa la condizione umana 
di questo fine secolo, permettendo di riconoscere l'emergenza 
delle due individualità cibernetiche attraverso le quali è 
possibile identificare il fare sociale di questi anni. Nelle 
metropoli contemporanee, dalle spra wls abitative della West 
Coast ed East Coast americane agli agglomerati minitelizzati 
dell'Ile de France, dagli affollati quartieri di Tokio alle free 
trade zones dei Four Dragons asiatici, due nuovi soggetti 
sociali stanno emergendo, due identità riconoscibili e 
discriminabili attraverso la propria capacità - o incapacità- di 
spostamento fisico e sociale e la propria relazione con la 
produzione tecnologica. Da una parte troviamo un soggetto 
sociale che non si muove più, circondato da una tecnologia 
operabile a distanza: il mobile-uomo, dall'altra un soggetto 
che è in continuo movimento, attrezzato con un'intera gamma 
di tecnologia celere: l'uomo mobile. 

Ciò che segue è una breve esplorazione socio-culturale di 
queste due diverse modalità dell'essere contemporaneo e del 
loro rapporto reciproco. Il cyberpunk è interno a questa 
tecnologia contemporanea, quindi anche se ci limiteremo 
solo a qualche fugace riferimento a testi esistenti, queste 
pagine devono essere lette come pre-condizione essenziale 
di questo genere letterario. 
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Mobile-uomo 

A metà degli anni Settanta Steve Jobs abbandona Apple 
Computers in seguito alle lotte intestine per il controllo della 
direzione dell'azienda. Passa qualche mese, e Jobs si presenta 
alla stampa con un nuovo progetto a cui ha dedicato tutta 
l'energia e know-how accumulati in anni di lavoro sui 
computers: la produzione di un remote control (o 
telecomando) capace di operare tutti i telecomandi esistenti 
al mondo o ancora da costruire, rispondendo così alla domnda 
del pubblico per una più facile gestione di questi aggeggi, 
ormai diventati patrimonio comune in qualsiasi abitazione 
della media borghesia. La stampa si innamora 
immediatamente dell'idea di Jobs, l'inflazione di telecomandi 
era infatti diventata fonte continua di confusione, ansie e 
proteste. Telecomando per il televisore, video-registratore, 
compact disc, video disc, sound system, forno a micro-onde, 
macchina per il caffè, forno convenzionale, fornelli in vetro- 
resina, illuminazione, servo-aspirapolveri, e poi ascensore, 
garage, porta d'entrata, sistema d'allarme, spazzatura, perfino 
l'accensione dell'automobile. Tutto controllabile a distanza. 
Dal momento che qualsiasi oggetto animato elettronicamente 
è attivabile attraverso impulsi elettrici, niente di più facile 
che inserire una minuscola micro-chip nel suo meccanismo 
operativo e controllarlo a distanza. Distanza "remota" 
misurabile però in piedi, in appartamenti sempre più piccoli 
(soprattutto nei grandi agglomerati metropolitani di Boston- 
New York-Washington, Tokio-Yokohama, Hong Kong- 
Kowloon, San Francisco-Oakland-San Jose, Los Angeles- 
San Diego-Tijuana). Distanza facilmente percorribile, ma 
fatalmente destinata a non essere più riempita da un homo 
technologicus sprofondato nel suo divano, circondato da 
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decine di telecomandi a fatica riconoscibili gli uni dagli altri, 
un ragno al centro di una tela troppo piena di mosche per non 
confondersi continuamente. 

Da qui l'idea di Jobs, un remote control come centralina 
operativa di tutti i possibili telecomandi, anche di quelli per 
apparecchiature non ancora inventate; Grazie ad un 
microprocessore ed un hardware della grandezza di un 
taccuino, capaci di gestire la quantità di operazioni che solo 
venti anni fa avrebbero richiesto un supercomputer grande 
quanto una stanza, si realizza così il passaggio ad un superiore 
livello di complessità dell'interazione uomo-macchina. At- 
traverso questo meta-telecomando, ulteriore distanziazione 
dal controllo manuale delle macchine, assistiamo alla 
produzione di un universo elettronico investito del comando 
sui comandi delle macchine, seconda generazione nella 
produzione d'intelligenza artificiale al servizio del mobile- 
uomo. Soggetto umano poi trasformato in buddha senziente 
ed immobile, al centro del suo individuale mondo magico- 
elettronico . La microinformatizzazione permette così a questo 
soggetto umano di dimenticarsi del proprio corpo, un solo 
dito è necessario per premere i tasti del metacontrollo sui 
comandi, e questo comando sui comandi diventa così l'ultimo 
arrivato ed il più commerciabile gadget della grande famiglia 
deirimmaterialità tecnologica. L'uomo tecnologico sprofonda 
nel suo divano, roach potato elettronico, spinto e trattenutovi 
dall'immaterializzazione della vita quotidiana. 

Il telefono diventa a tastiera, senza filo, e con sempre nuove 
possibilità. Tipo la teleconferenza: si possono ora collegare 
fino a 7 diverse fonti telefoniche, rendendo obsoleto il bisogno 
di una presenza fisica per giungere a delle decisioni comuni. 
Ed anche questo tipo di teleconferenza appare destinato a 
scomparire nel prossimo futuro, rappresentando 
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semplicemente il primo passo verso una completa 
mediatizzazione del mezzo telefonico, presto sostituibile 
dalle già funzionanti videoteleconferenze (è sufficiente per- 
nottare ad un hotel delle catene Marriott o Holiday Inn e per 
poco più di 500 dollari si possono collegare da 2 a 5 diverse 
sedi alberghiere in diverse località statunitensi per una 
videoconferenza di 4 ore.) 

Alla base delle videoconferenze vi è la sofisticata tecnologia 
dei satelliti commerciali, ormai divenuti onnipresenti, e già 
oggi economicamente accessibili. Dal telefono alla televisione 
tutto accade via satellite, ma una nuova dimensione 
informativa si sta concretizzando nell'unione di computers e 
strutture di comunicazione via satellite. Attraverso i satelliti 
qualsiasi possessore di microcomputers si può ora inserire in 
una rete di utenti (i famosi computer networks) la cui 
proliferazione ha ormai raggiunto liveli di sofisticazione e 
specializzazione assolutamente inediti. Da Compuserve, il 
più grande network esistente, 250.000 utenti e dibattiti ad 
ogni ora del giorno e della notte, a Byte Inf ormaion Exchange 
o il new-age Whole Earth Lectronic Link (WELL) con 
conferenze sull'ambiente, l'ecologia della mente o l'era 
dell'acquario, più di 95 reti aperte a chiunque abbia un 
microcomputer, un modem ed una linea telefonica, si 
propongono di sostituire l'interazione faccia a faccia. Il mobile- 
uomo ormai interfaccia con un costrutto elettronico dell'Altro, 
e si possono passare intere esistenze a discutere, odiare, 
scherzare, invaghirsi di una simulazione elettronica senza 
mai incontrare fisicamente la persona a cui appartiene. 

Così come, sempre attraverso computers e reti comunica- 
tive, si può oggi evitare di recarsi all'ufficio postale, grazie ad 
una posta elettronica che sta assumendo un ruolo sempre più 
dominante graziealla sua praticità.Bastaconoscererindirizzo 
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elettronico del proprio corrispondente ed il tempo della 
comunicazione si riduce al tempo strettamente necessario 
alla composizione del messagio; inoltre, l'elemento di novità 
di questo tipo di comunicazione, permette di ridefinire le 
attese sociali sul ruolo del partecipanti, soprattutto per quanto 
riguarda il ricevente. Personaggi troppo pigri od occupati 
per aprire una tradizionalebusta bianca non possono resistere 
all'impulso di vedere cosa c'è nella cassetta della posta 
elettronica una volta attivato il terminale, ed inevitabilmente 
si ritrovano al rispondere al messaggio prima ancora di poter 
realizzare che ci sono altre venti cose da fare con urgenza 
assoluta. La facilità d'impiego diventa così fattore di 
coercizione e controllo nello stabilimento della 
comunicazione. 

E per quelli ancora privi di una rete informatica ma 
possessori di una linea telefonica, ecco apparire all'orizzonte 
il fax, macchina per la riproduzione di facsimili capace 
d'inviare documenti in giro per la città o per il mondo, 
utilizzando la stessa rete telefonica. Siccome si può inviare 
una copia perfetta di quanto appare sulla pagina (testo 
scritto, grafici, bolli e firme) il fax è inevitabilmente destinato 
a trionfi senza precedenti, tra cui l'obliterazione in breve 
tempo di telex e spedizioni per corriere celere. Capace 
d'inviare ad una macchina ricevente una pagina ogni 20 
secondi, il fax sta diventando lo strumento principe del 
mondo degli affari e come tale, come è già successo ad Hong 
Kong, sta letteralmente soffocando ogni tipo di concorrenza. 
Allo stesso tempo viene a sostituire la comunicazione verbale. 
Sempre ad Hong Kong, la compagnia telefonica locale ha 
rivelato che nel 1988 per la prima volta nella storia delle 
comunicazioni telefoniche con gli Stati Uniti, il volume del 
traffico fax ha superato il volume del traffico vocale. 
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Dopo la sbornia struttural-interattiva per il verbale, il 
mondo sembra voler ritornare visivo, e l'aumentata 
sofisticazione elettronica permette il raggiungimento di 
exploits nel campo della rappresentazione finora solo 
immaginabili. Come ad esempio il rezmote imaging, un 
servizio da poco aperto al pubblico grazie al lancio il 21 
febbraio 1986 da parte dell'ente spaziale europeo del primo 
satellite specificamente adibito alla produzione di mappe 
della superficie terrestre. I prezzi di una mappa di 60 Km2 
variano dai 500 dollari per una diapositiva 9x9 a colori 
(prodotta da un laboratorio di fotocomposizione digitale) ai 
1700 dollari per un nastro computerizzato fornito di tutte le 
informazioni geologiche e metriche del sito. Le immagini 
pancromatiche di SPOT 1 possono essere affinate ad una 
risoluzione di dieci metri, con il solo inconveniente della 
perdita del colore, e sono accessibili a chiunque disponga 
della somma finanziaria necessaria. Come nel caso delle reti 
televisive americane a seguito della fusione del reattore di 
Chernobyl, quando si sono rivolte a SPOT 1 per avere le 
prime immagini della catastrofe. E dodici ore dopo erano già 
in grado di ritrasmettere immagini del reattore nucleare 
fumante a teleutenti ansioici ed impazziti dall'astinenza di 
materiali visivi sull'incidente nucleare. 

L'uomo al centro della stanza informatica ha solo bisogno 
di qualcuno che si occupi dei suoi bisogni fisiologici, e le 
nuove generazioni di robots domestici sono ormai più che in 
grado di svolgere questo compito. Hero 2000 viene offerto al 
pubblico fornito di sintetizzatore vocale, sensori termini e 
sonori, sonar e scanner luminoso, batterie elettrolitiche rica- 
ricabili, un master processore di 16bi ts e undici microproces- 
sori a 8 bits, braccio articolabile munito di varie prese dotate 
di sensori tattili, e naturalmente l'inevitabile radiocomando. 
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Il tutto per permettere a questo domestico senza contributi 
assistenziali di servire un whisky on the rocks senza fare 
disastri. 

Tutto ciò trova nel cyberpunk la logica continuazione. I 
cowboys viaggiatori del cyberspazio altro non sono che la 
proiezione del mobile-uomo, esseri senzienti ma inanimati, 
inchiodati alla loro tastiera dove, nei casi più estremi, come 
nel leggendario attacco alla banca dati di Tessnier-Ashpool 
raccontata da Gibson in Neuromance (1985) il cowboy si 
trova collegato a vari tubi che gli permettono di dimenticare 
le proprie necessità fisiologiche. Pura rappresentazione, una 
delle immagini più potenti del cyberpunk è questo soggetto 
isolato dal proprio corpo, immobile al centro di un cubicolo 
in qualche hotel o scantinato metropolitano, splendida 
metafora dell'immaterialità a venire. 



Uomo mobile 

Allo stesso tempo la società contemporanea -e quindi 
l'universo del cyberpunk- pur nutrendosi dell'immobilità 
fisica trasformata in velocità immateriale attraverso lo 
spostamento elettronico di informazioni, necessita l'esistenza 
di soggetti in grado di accedere a queste informazioni in 
ambienti di movimento non raggiungibili dalla rete info- 
mediatica. 

Fino all'altro ieri l'unica possibilità di attingere alla 
dimensione mediatica senza rinunciare al movimento fisico 
consisteva nell'avvolgersi in un involucro meccanico con 
capacità elettroniche, delegandogli la capacità di movimento . 
A partire dagli anni cinquanta le automobili cominciarono 
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ad essere dotate di radio a lunghezze medie (con speciali 
frequenze in caso di allarme nucleare) permettendo così un 
rudimentale contatto tra il soggetto in spostamento e 
l'universo dell'informazione elettronica. Negli anni a seguire 
le possibilità di accesso mediatico dell'automobile vennero 
migliorate attraverso il potenziamento delle stazioni AM, 
ora capaci di coprire l'intero territorio nazionale, e con 
l'introduzione delle stereofoniche stazioni FM. Comunque 
sarà solo a partire dagli anni settanta, con l'introduzione e la 
vendita di massa del primo radioregistratore veramente 
portatile, che il soggetto umano diventa fisicamente un 
ricevitore, senza dover dipendere da alcun mezzo meccanico. 
Da subito questo gadget tecnologico si trova sintonizzato 
sulla nuova onda di una società in voglia di movimento: 
camminatori, joggers, ciclisti, sciatori, pendolari, viaggiatori 
diventano i primi a caprie l'importanza di questo nuovo 
abito elettronico nella gestione dello scambio informativo. 
Da lì a poco il walkman verrà prima introdotto in tutti gli 
ambienti di spostamento e poi continuamente perfezionato. 
Il secondo modello offrirà la possibilità della stereofonia 
Dolby, poi uscirà il primo televisore con uno schermo di 2 
pollici quadrati, poi il digitai disc con cuffie direttamente 
inseribili nel condotto auricolare, ed i prezzi crolleranno 
facendo della famiglia dei walkman il più popolare acquisto 
delle nuove classi di dipendenti di inputs immateriali. 

La seconda faccia della soggettività contemporanea diventa 
così identificabile con un soggetto sociale in continuo 
movimento in grado tuttavia di mantenersi in contatto con la 
produzione e lo scambio immateriale. E' questa la direzione 
dell'uomo mobile, presenza ormai abituale nello scenario 
metropolitano, uomo elettronico, walkman, soggetto in 
movimento rivestito da un abito elettronico in continuo 
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collegamento con l'universo immateriale. 

Lo sviluppo di una cibernetica di movimento era ormai 
diventata necessità. Nel farsi dell'infosfera inevitabili buchi 
neri ed aree grigie erano rimaste inesplorate, richiedendo 
l'esistenza di soggetti umani capaci di abitare questi spazi e 
di gestire il flusso informatico nella necessità dello 
spostamento fisico. L'ansia del controllo immediato e totale 
in questi terreni vaghi si riverserà così nella produzione in 
massa di strumenti d'allerta elettronico. Si arriva dunqucalla 
prima generazionedi radio-trasmittenti finalmenteaffidabili. 
Poliziotti ma poi addetti al servizio telefonico, idraulici, 
paramedici, incominciano a circolare per le strade delle 
metropoli americane assomigliando sempre più a delle 
centraline in movimento, collegabili all'istante con qualsiasi 
messaggio al loro destinato e quindi coordinabili nei loro 
spostamenti. 

Questa necessità, percepita sempre più come urgente anche 
dal singolo cittadino, di essere contattabile in caso di bisogno 
produrrà dapprima i primitivi beepers, scatoline nere capaci 
di avvisare il portatore che qualcuno sta cercando di stabilire 
un contatto telefonico, e poi i più sofisticati pagers, in grado 
di determinare il numero dell'utente che vi sta contattando. 
Gli ultimi modelli, ormai ridotti alle dimensioni di un comune 
orologio al quarzo, non solo forniscono tutte le informazioni 
necessarie ad identificare la chiamata, ma sono ora capaci di 
fornire un segmento del messagio in questione. 

Mentre le radio-trasmittenti diventano da subito strumenti 
di ordine e controllo sociale da parte degli apparati statali 
essendo le loro frequenze regolate dallo stato, i pagers 
assumeranno il ruolo di propagatori della libera impresa, 
strumenti del capitale e del mondo degli affari per una libera 
circolazione delle merci. Questa tensione tra due opposti è 
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oggi riconoscibile, e fin troppo evidente, nelle strade metro- 
politane invase dal crack, dove agenti federali muniti di 
ricetrasmittenti e spacciatori dotati di pagers si affrontano 
utilizzando le più sofisticate tecnologie di trasmissione di 
informazioni attualmente disponibili. Fino al punto che ora 
un buon spacciatore è riconoscibile dalla qualità del pager 
che si porta addosso. 

Con una funzione analoga- ma senza il rauco richiamo 
della strada- segreterie telefoniche e voice mail service 
permettono al soggetto in movimento un continuo contatto 
con la propria comunità elettronica, sempre naturalmente 
attraverso la mediatizzazione informatica. Diventa quindi 
possibile immaginare un mondo dove modems di 
microcomputers comunicano con segreterie telefoniche a 
loro volta attivate da un telefono a tastiera - o un telecomando 
- distante centinaia di miglia. E' sufficiente lo stabilimento di 
questo canale elettronico per far sì che i due soggetti della 
comunicazione possano scambiarsi messaggi, comunicare 
senza mai direttamente e fisicamente interagire. 

E finalmente appare sulla scena il cellular- telephone, ultimo 
grido tecnologico, capace di fornire al movimento umano la 
velocità e la sofisticatezza della conoscenza e del contatto 
immediato. Nato per la comunicazione telefonica in 
automobile ma ormai direttamente portabile a tracolla, questo 
nuovo mezzo comunicativo permette al soggetto sociale di 
non fermarsi mai, moto perpetuo che trova come soli motivi 
di rallentamento il sovraccarico o il rumore di fondo delle 
linee. Il telefono cellulare rappresenta la possibilità di un 
feed-back immediato e diretto della comunicazione nomade, 
senza mai doverne interrompere il flusso. Dove il proprio 
bagaglio tecnologico gli permette finalmente di comunicare 
in diretta con il mobile-uomo, chiudendo il circolo dello 
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scambio informativo e permettendo una coordinazione asso- 
luta senza rottura di continuità. Si è chiuso il cerchio, le due 
metà dell'androgino tecnologico sono ora riunite, ed in un 
mondo dove la comunicazione diventa risorsa preziosa, la 
loro simbiosi rappresenta la sola capacità di riuscita in ogni 
settore dell'attività umana. 

E ancora una volta, tutto ciò è ripreso e vive nel cyberpunk: 
al cyberboy si affianca il ninya, soggetto sociale trasformato 
in centralina elettronica ambulante. Ancora una volta Gibson: 
la Molly di Neuromance è il braccio ed il movimento di 
un'equipe (stratega, logistico, cyberboy sicario) bisognosa 
della presenza sul campo di un essere umano capace di 
eseguire praticamente qualsiasi incarico fisico - attraverso un 
potenziamento muscolare del proprio corpo - e direttamente 
coordinabile con la direzione strategica, grazie a delle capacità 
senzienti superpotenziate attraverso un hardware elettronico 
direttamente innestato nel cervello. Gli ordini dalla centrale 
operativa vengono trasmessi ad un visore ottico impiantato 
all'interno della pupilla di Molly, permettendole di conoscere 
in qualsiasi momento tutte le necessarie informazioni per il 
proprio corso di azioni. 

Nell'articolo di Shirley Wolves of the Plateau (1987), 
individui disposti a tutto, pronipoti degli spacciatori con 
pagers, si sottopongono ad operazioni chirurgiche per 
l'innesto sottocutaneo di microchips capaci di trasformare le 
proprie capacità senzienti e cognitive. Tra i vari impieghi di 
queste microchips troviamo la capacità d'immagazzinare 
quantità enormi di informazioni, di potersi collegare ad un 
computer, creare una rete "telepatica" di trasmissione dati, 
arrivando fino al controllo del pensiero delle macchine. 

Frutto di una sofisticata tecnica chirurgica e di un elevato 
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sapere bioteleinformatico, l'eroe mobile e computerizzato 
del cyberpunk è un individuo perennemente in movimento 
ma al tempo stesso in presa diretta con tutto quello che 
succede nel mondo. Conoscenza tecnico-scientifica 
trasformata in attività politica attraverso l'interiorizzazione 
biologica di una griglia di potenzialità elettroniche, il 
cyberpunk mobile diventa la proiezione futuribile del 
biopotere. Non rimane altro che metterlo in contatto con la 
sua altra metà. 

Berkeley, 

primo aprile millenovecentonovanta. 



Realtà virtuale 




Robert Wright 

Una delle mie poche lamentele durevoli a proposito della 
realtà consiste nel fatto che non si può mai essere sicuri del 
fatto che essa sia là fuori veramente. Puoi osservare un albero 
fuori dalla finestra e sentirti certo del fatto che esso occupi le 
tre dimensioni, ma non puoi dire con piena fiducia che sia 
proprio così. Tutto quel che puoi dire è che quelle particelle 
di luce che giungono sulle superfici dei tuoi occhi formano 
due modelli bidimensionali che insieme danno vita 
all'immagine di un albero. E così è sempre, con il tatto, 
l'udito, il gusto, il sapore: la sola informazione a proposito 
della realtà tridimensionale a cui puoi avere diretto accesso 
è una serie di mappe bidimensionali lungo le superfici dei 
diversi organi. Mappe sulla pelle, mappe sulle papille 
gustative, mappe nelle orecchie, mappe nel naso. 

L'elemento più rassicurante che queste mappe rappresen- 
tino veramente una realtà è costituito dal fatto che vi è un 
esteso accordo a loro riguardo. Se continui cocciutamente a 
camminare verso quello che le mappe visive preannunciano 
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come un muretto, ben presto la mappa che sta alla sommità 
del tuo naso finirà per rinforzare le prime informazioni. Se 
mangi quel che sembra un uovo marcio, le mappe interne al 
naso, alle papille gustative, alla gola, confermeranno quella 
prima impressione. Così, se non c'è una realtà fisica, c'è 
qualcuno che si dà da fare per rafforzare l'impres= 

sione che sia proprio così, spruzzando i nostri sensi con 
informazione coordinata in modo intricato su una base 
ininterrotta. 

Parlando strettamente, non possiamo escludere la 
possibilità che le cose stiano così; che tutto l'esistente, 
compreso il nostro corpo come noi lo vediamo, sia un'illusione 
elaborata e pianificata, che noi siamo unicamente dei cervelli 
(o qualche altro medium pensante), collocato, diciamo così, 
in un laboratorio di sperimentazione per tecnologie video 
estremamente sofisticate. 

Vorrei prendere sul serio questa osservazione, ma René 
Descartes ha detto qualcosa di interessante, tre secoli e 
mezzo fa. Descartes, dubbioso per natura, tentava di decidere 
se si possa conoscere qualcosa con certezza assoluta. Dopo 
tutto, per quel che lui ne sapeva, la sua vita poteva 
effettivamente essere un sogno, messo in scena da un grande 
illusionista. Mentre rimuginava su questa questione, 
Descartes fu colpito da una osservazione: se la realtà sembra 
interrogabile da parte di un soggetto pensante, allora ci deve 
essere un soggetto pensante che possa interrogarsi sulla 
realtà. In breve io penso, dunque sono. 

Descartes sembra aver trovato molto gratificante la 
conclusione della sua ricerca . Personalmente, trovo divertente 
l'intera linea di pensiero, ma per ragioni differenti. Il punto 
non è che io adesso capisco di esistere (lo sospettavo con 
forza anche prima di incontrare il lavoro di Descartes). 
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Se c'è un grande illusionista ci deve essere un grande 
pannello di controllo. E se possiamo controllare il pannello di 
controllo, possiamo allora cominciare a divertirci molto. 

All'interno della divisione Ricerca sui fattori umani del 
Centro di Ricerca Ames della NASA, c'è qualcosa che 
assomiglia ad un elmetto da motocicletta, solo che il visore è 
opaco e c'è una protuberanza all'altezza degli occhi. Dentro 
la protuberanza ci sono lenti binoculari ad angolo largo 
connesse a due piccoli schermi di cristallo liquido. Su questi 
schermi, un computer distante manda immagini di un 
ambiente immaginario, una stanza, ad esempio, oppure lo 
spazio extraterrestre/ con una stazione spaziale che si vede in 
lontananza. Le immagini sui due schermi differiscono 
leggermente, di circa due pollici e mezzo di prospettiva, 
come due scene che mandano i loro raggi simultaneamente 
a degli occhi reali nella vita reale. Così una persona che porta 
l'elmetto vede la sua realtà immaginaria - realtà virtuale - in 
tre dimensioni. 

Il computer non solo manda dati ma ne riceve circa sessanta 
volte al secondo, ottiene informazione aggiornata sulla 
collocazione esatta e sull'orientamente dell'elmetto, ed 
aggiusta la scena visiva secondo questi movimenti. Se tu 
cammini per qualche metro, mentre indossi l'elmetto, e ti 
capita di vedere un cappello per terra, vedi all'inarca la 
stessa successióne di immagini che vedresti camminando in 
una stanza reale, incontrando un vero cappello. 

Se potrai sospendere la tua incredulità, ti sembrerà di 
avvicinarti e di ispezionare un vero cappello. 

Se indossi una cosa che si chiama Data-Giove (Guanto- 
dati), puoi raggiungere e prendere in mano l'apparente 
cappello, e metterlo in testa, e vedere non solo il cappello che 
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si solleva ma anche la tua mano che lo solleva. Il Data Giove 
possiede sensori lungo ogni dito ed intorno al palmo della 
mano, così che può render conto al computer della 
collocazione mutevole e della configurazione della tua mano; 
ed il computer riconcilia la realtà virtuale con i dati. Questo 
include una realtà virtuale auditiva: se batti su quello che 
appare essere un tavolo, sentirai un tap, tap, tap che sembra 
provenire da quella direzione. E l'ambiente virtuale della 
NASA non si limita a parlare, ascolta. Il tuo desiderio ("voglio 
volare fino alla stazione spaziale", "voglio volare sulla luna") 
è un comando. Ed inoltre, se non ti piace l'aspetto della 
stazione spaziale, puoi crearne una nuova usando un pennello 
virtuale ed il programma del computer per "object editing". 
Dopo tutto, è la tua realtà virtuale. 

Nel frattempo si stanno introducendo mappe tattili per 
completare le mappe visive. Il Data-Glo veè sta to equipaggiato 
recentemente con leggere vibrazioni in ogni punta delle dita, 
così che, se tocchi un cappello virtuale puoi sentirlo. 

Jaron Lanier, leader del programma di ricerca del Data 
Giove riconosce che, data una chiara tendenza della ricerca a 
produrre computers sempre più piccoli, potenti ed economici, 
se la computer grafica procede al passo, la realtà virtuale 
potrà diventare sempre meno virtuale col tempo. 

Certo vi sono dei problemi. Prendiamo ad esempio il 
feedback tattile. Una cosa è sentire la superficie della palla da 
baseball quando la tocchi; il contatto della superficie può 
essere simulato, almeno in qualche misura con i vibratori per 
dita della Data Giove. Ma è tutt'altra cosa sentire la sostanza 
del baseball, ad esempio incontrare la dura resistenza che ti 
impedisce di cadere a terra. Lanier pensa che la resistenza 
possa essere simulata costruendo uno scheletro malleabile 
dentro i Data Giove. Ma ovviamente è più facile simulare la 
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resistenza di alcuni oggetti che quella di altri: sedersi in una 
sedia virtuale rimarrà una faccenda rischiosa per qualche 
tempo ancora, in futuro. 

La ragione di questo rischio, la gravità, fa nascere altri 
problemi. Un baseball reale, oltre a colpire la mano, vi pesa 
addosso, ed il cervello percepisce i leggeri effetti 
sull'allineamento dei muscoli del dito, della mano, del braccio, 
ed anche del torso. La propriocezione, come si chiama il 
senso della forma interiore, probabilmente sfiderà la 
simulazione per decenni: non c'è alcun metodo ovvio per 
simulare l'effetto del peso di un oggetto nel Data Giove, ed 
intervenire direttamente nella propriocezione comporterebbe 
la possibilità di penetrare la pelle e di raggiungere nervi 
profondamente sepolti nel corpo. Altre forme di percezione 
interna, come la individuazione dell'equilibrio e 
dell'accelerazione da parte dell'orecchio interno - sono 
similmente problematiche. 

Infine, c'è la difficile questione dell'odore. Sintetizzatori 
elettronici possono produrre un ampio spettro di rumori, ma 
non ci sono mezzi altrettanto potenti di sintetizzare l'olfatto. 
Con la metodologia corrente, dice Lanier, il meglio che 
possiamo sperare è un catalogo di odori preconfezionati. 

Tutte queste difficoltà suggeriscono che realtà virtuale e 
realtà fisica rimarranno distinguibili ancora a lungo dopo 
che tutti noi saremo andati nel grande salone di video games 
che si trova nel cielo. Però il progresso anticipato nella 
stimolazione visuale potrà essere sufficiente per confondere 
non poco la nostra capacità di distinzione nel futuro prossimo. 
Dopo tutto, come nota Lanier, il cervello è abituato a leggere 
tra le linee; ogni giorno costruire un'intera realtà 
tridimensionale partendo da mappe bidimensionali. 
"Davvero dobbiamo creare un mondo di illusione per poter 
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entrare in contatto con il mondo fisico, perchè non abbiamo 
una capacità sensoria onnipresente/' 

Dice Lanier " Ed è la nostra capacità di far questo che rende 
più facile realizzare la realtà virtuale/ 7 

In poche parole occorre riconoscere che gli uomini davvero 
vogliono credere nella realtà. 

Una conseguenza positi vadi tutto questo sta nella possibilità 
di evitare i costi dolorosi della vita quotidiana. La NASA 
userà la Realtà virtuale per l'addestramento, inclusa la 
simulazione di volo. E la NASA e la Scuola Medica di 
Stanford sistanno imbarcando congiuntamente in un progetto 
che permetterà agli aspiranti medici di lavorare in realtà 
virtuale; faranno operazioni su pazienti virtuali con bisturi 
virtuali ed il peggio che gli possa capitare sarà di provocare 
morte virtuale. Ugualmente gli architetti possono 
sperimentare su edifici urbani virtuali, provocando gli effetti 
di un terremoto prima di doverlo sperimentare su gente 
reale. 

Il regno dell'intrattenimento, naturalmente, non mancherà 
di subire effetti da realtà virtuale. Un Applle Macintosh II 
può generare ambienti virtuali rudimentali, ed i personal 
computers sono destinati a guadagnare potere e sofisticazione 
enormi nei prossimi anni. E' possibile che prima della fine del 
secolo la gente possa indossare lenti a contatto che permetta- 
no di entrare in elaborati mondi di fantasia: volare su uno 
Spi tf ire che attraversa il Canale della Manica nel 1943, oppure 
guerra contro i marziani nel 2010. 

E' stupefacente che, quando la gente sente parlare di questa 
idea, subito si mette a fare immaginazioni erotiche, ma ci 
sono altri aspetti interessanti. Quanto lavoro libererebbe un 
mondo di realtà virtuale? Quanti contatti con gli esseri umani 
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ci sarebbe nell'esperienza degli adolescenti? Quante sarebbero 
le vittime della sindrome Dungeons & Dragons? La sindrome 
è caratterizzata dal fatto che il teenager passa delle settimane 
in una f antasmogoria, emergendone solo per andare a sparare 
un colpo di pistola al prof di matematica con Tarma di suo 
padre, e poi spiega con tranquillità alla polizia che stava 
agendo su ordini ricevuti da Zataar, dio degli esami di 
maturità. 

"Lanier ha riflettuto un po' su questi problemi, ed ammette 
che qualche preoccupazione è giustificata. "Potrebbe 
diventare una metatelevisione capace di rendere la gente 
completamente stupida. Il mio punto di vista è che sarebbe 
pericoloso e potrebbe determinare un blocco definitivo del 
pensiero immaginativo. 

Ciononostante Lanier è generalmente ottimista; paragona 
la realtà virtuale del futuro ad una enorme spugna che 
assorbirà l'attività umana: si potrà dirottare energia che 
altrimenti potrebbe avere effetti reali su gente reale verso 
modelli di luce su schermi di sottile cristallo liquido. 

Nella misura in cui l'energia assorbità é positiva i prodotti 
saranno largamente accessibili anche se creati nell'isolamento. 
E nella misura in cui l'energia sarà negativa - gente armata 
che entra in un grande magazzino virtuale e spara addosso 
virtualmente a metà dei clienti virtuali - gli effetti saranno 
buoni relativamente: nessuno sarà effettivamente ammazza- 
ta. In conclusione penso che più energia umana si spende in 
realtà virtuale, piuttosto che in realtà fisica, meglio sarà." 

Un'altra ragione per cui Lanier è ottimista è il fatto che lui 
spera che la gente non entrerà da sola in realtà virtuale, ma 
piuttosto la userà come un medium di comunicazione. Così 
un biologo molecolare potrebbe creare una enorme molecola 
di DNA ed invitare i suoi studenti a vedere le sue proprietà. 
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E questo é niente paragonato con i "sogni collaborativi", 
prodotti da un 'editing' congiunto dell'ambiente. 

Pensa che un sabato mattina cammini da solo pensando di 
prendere una vacanza. Entri nel tuo body stocking metti su 
le lenti opache programmi il computer su "lush tropical 
paradise" e ti prepari ad entrare nel tuo Shangri-la completo 
di cascate, alberi di palma, e succo di mango. Ma prima di 
ripartire, fai una telefonata ad un amico lontano, ed inviti un 
amico a venire con te. Il tuo amico si prepara e le sue 
coordinate sono trasmesse da un satellite al tuo computer, 
che porta la sua immagine nel tuo ambiente virtuale, dopo di 
che, restituendogli i dati lo si avvolge in quell'ambiente. Puoi 
fare una passeggiata con lui, stringergli la mano,e 
chiacchierare. 

"La realtà virtuale mi interessa come una sorta di congegno 
emotivo", dice Lanier. "Quando ti trovi in virtual reality, 
devi decidere come apparire". E questo è psicologicamente 
molto interessante. 

Alla Nasa si lavora a produrre virtual en vironment che può 
essere abitato da sei persone con distinte identità; la persona 
A può scegliere di apparire come un cane alla persona B, e 
come un biscotto per cani agli occhi della persona C e così 
via... 

Secondo Lanier la realtà virtuale può divenire un congegno 
per la comunicazione generale, non una strada solitaria 
verso il solipsismo. Quel che lui vorrebbe creare è un nuovo 
tipo di telefono, non di televisione. 
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La realtà virtuale 



non è un computer 




Jaron Lanier 

La realtà virtuale non è un computer. Parliamo di una 
tecnologia che usa un abbigliamento computerizzato per 
sintetizzare una realtà condivisa. Ricrea la nostra relazione 
con il mondo fisico su un nuovo livello. Non agisce sul 
mondo soggettivo, non ha niente a che fare direttamente con 
quel che accade all'interno del cervello. Ha a che fare con quel 
che ricevono gli organi percettivi. Il mondo fisico, la cosa che 
sta dall'altro lato dei tuoi sensi è ricevuta attraverso cinque 
buchi, gli occhi, le orecchie, il naso la bocca e la pelle. Non 
sono buchi in effetti, e ce ne sono molto più che cinque, ma 
prendiamo questo vecchio modello 

Prima di entrare in Virtual Reality vedi una pila di vestiti 
che devi indossare per percepire un mondo differente da 
quello fisico. Il vestito consiste soprattutto di un paio di 
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occhiali ed un paio di guanti. Gli occhiali ti permettono di 
percepire il mondo visuale della Virtual Reality. Invece di 
avere occhiali trasparenti hanno un display visuale che 
assomiglia piuttosto ad una piccola televisione 
tridimensionale. Con quegli occhiali vi trovate in un mondo 
che vi circonda che fa da ambiente virtuale. E' pienamente 
tridimensionale e ti circonda. Quando muovi la testa per 
guardare intorno, le immagini che tu vedi dentro gli occhiali 
sono divise in maniera tale che si crea una illusione di 
movimento. Le immagini vengono da un potente speciale 
computer che chiamerei Home Reality Engine. Per il suono 
avrete cuffie simili a quelle del walkman, ma i rumori sono 
inusuali perchè sono elaborati in modo tale da avere una 
qualità tridimensionale: vengono precisamente da una certa 
direzione. 

Gli occhiali fanno anche un'altra cosa: percepisono la tua 
espressione facciale. Questo è molto importante perchè tu sei 
parte della Realtà virtuale e l'abbigliamento che indossi deve 
percepire quanto potrebbe il tuo stesso corpo. Esso usa 
quell'informazione per controllare la versione virtuale del 
tuo corpo, in modo che sia tu che la gente vi percepiscano 
presente in realtà virtuale. 

Bisogna tener conto del fatto che gli occhiali sono chiamati 
eyephone, perchè qui la terminologia è tutta da definire, 
stiamo assistendo alla formazione di una cultura. Penso che 
occorra dare alla gente che lavora sulla questione della realtà 
virtuale la possibilità di vagare un po' tra queste differenti 
possibilità prima di decidere definitivamente quel che stanno 
combinando. 

Poi ti metti i guanti nelle mani. Questi ti permettono di 
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raggiungere e di percepire cose che non ci sono realmente. 
L'interno della superficie del guanto ha stimolatori tattili così 
che quando l'Home Reality Engine può dirti che stai toccando 
un oggetto virtuale, tu effettivamente percepisci l'oggetto. 

La seconda funzione dei guanti sta nel fatto che 
effettivamente ti permettono di interagire con gli oggetti. 
Puoi prender su un oggetto e far qualcosa con esso, proprio 
come faresti con un oggetto reale. Puoi prendere una palla da 
baseball virtuale e lanciarla. 

Il guanto misura il modo in cui la tua mano si sta muovendo. 
Questo è molto importante così che nel mondo virtuale puoi 
vedere una versione della tua mano. E' importante che tu 
porti vestiti che non solo trasferiscono sensazioni ma anche 
misure di quel che il corpo sta facendo. Il computer che dirige 
la Virtual Reality usa i movimenti del corpo per controllare 
il tipo di corpo che scegli di avere in realtà virtuale. Puoi 
essere anche una galassia od un ciottolo sul pavimento. 
Oppure un pianoforte... ho pensato di essere un pianoforte. 
Sono interessato all'idea di essere uno strumento musicale. 
Questo è un altro modo di descrivere delle fisiche arbitrarie. 
Con un sassofono potresti suonare città o luci danzanti, e 
potresti suonare una mandria di bufali fatti di cristallo, e 
potresti suonare il tuo corpo e mutare la tua propria immagine 
con il semplice suono del tuo sassofono. Potresti divenire una 
cometa nel cielo in un momento e poi gradualmente diventare 
un ragno più grande del pianeta là sotto, dove stanno tutti i 
tuoi amici che vedi dall'alto. 

(da Whole Earth Revue) 
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Comunicazione senza simboli 



Jaron Lanier 

Supponiamo che tu possa avere una macchina del tempo 
per andare indietro fino alle prime creature che svilupparono 
un linguaggio, i nostri antenati e diamo loro un abbigliamento 
per realtà virtuale. Avrebbero svilupato il linguaggio? Non 
credo, perchè non appena cambiate il mondo in qualche 
maniera, quello è già un modo di espressione di potere e di 
eloquenza, e fa apparire un po' limitata la descrizione. 

Cé un'idea che mi interessa molto, ed é quella che chiamerei 
comunicazione postimbolica. Questo significa che quando 
tu puoi improvvisare una realtà come puoi fare con la Realtà 
virtuale, e quando questo è condiviso con altri, allora non hai 
veramente bisogno di decrivere il mondo perchè puoi 
semplicemente creare quella contingenza. Non ti occorre 
descrivere realmente un'azione perchè puoi creare quella 
azione. 

Ho lavorato su una descrizione completa di quel che 
potrebbe essere la comunicazione senza simboli. Ha un ritmo 
ili f ferente. Per esempio, nella comunicazione simbolica hai la 
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nozione di domanda e risposta, ed il genere di scansione che 
definisce il flusso di comunicazione. In Realtà virtuale, dato 
che la gente modifica in modo collaborativo una realtà comune 
come un mezzo di comunicazione, quel che tu avrai é dei 
modi di qualità relativamente statica e dei periodi di qualità 
molto dinamica. Ci sarà un ritmo tra i momenti in cui il 
mondo è soggetto a cambiamento rapido, ed i momenti in cui 
è rallentato. Quel ritmo é qualcosa come una frase nel 
linguaggio. Nel linguaggio parlato hai il fenomeno della 
ricerca per la prossima parola, e puoi dire "Um...um..." La 
stessa cosa capiterà in Realtà virutale, dove la gerite andrà 
attraverso un intervallo di spaziatura dalla realtà, preparan- 
do i prossimi mutamenti del mondo condiviso. 

Se pensiamo un'esperienza in cui tu devi descrivere 
qualcosa a qualcun altro, per esempio stai descrivendo com'è 
vivere sulla cosa Est in queste città concitate e violente, e 
come ci sia un insieme di aspettative del tutto diverse verso 
la vita rispetto a quel che succede in California, per descrivere 
queste cose... semplicemente faccio questo. 

Fai una descrizione simbolica di quel che sembrano città 
come New York, o le città californiane. In Realtà Virtuale c'é 
la possibilità di limitarsi a richiamare la memoria di ciascuno 
con la persona che sta nell'altra città. 

Quando tu hai la realtà esterna dietro di te, da richiamare, 
o da creare o da improvvisare a volontà, la descrizione è 
sempicemente troppo stretta. 

Adesso, la descrizione è interessante perchè, nella 
ristrettezza, produce possibilità poetiche che probabilmente 
non esistono nella pienezza della comunicazione 
postsimbolica in cui si deve semplicemente creare esperienza 
come un tutto ogni volta. D'altra parte, nel creare l'esperienza 
come un tutto, hai la possibilità di un tipo di condivisione che 
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non puoi avere con i simboli, 

Capisco che queste cose sono complesse da descrivere. 
Quel che io cerco di descrivere è comunicazione che sta al di 
là della descrizione. L'idea potrebbe volgersi in un errore, 
potrebbe venir fuori che la comunicazione senza simboli e 
descrizione è solo un'idea un po' sciocca ed un percorso 
preso per errore. Comunque é un grande esperimento, e 
penso che ci divertiremo molto. 

Certo la comunicazione senza simboli già si verifica 
costantemente. Prima di tutto, l'esempio più chiaro di 
comunicazione non simbolica è la comunicazione con la 
natura. La percezione diretta che hai quando la natura 
comunica con te quando cammini nella foresta é 
semplicemente precedente ai simboli, ed al di là dei simboli. 
Non c'é bisogno di provarlo. 

Un esempio di comunicazione senza simboli è quando 
muovi il tuo corpo. Non mandi simboli al tuo braccio od alla 
tua mano. L'esempio più bello è nel sogno sveglio. Quando 
sogni lucidamente sei consapevole del fatto che stai sognando 
e controlli il sogno. E' piuttosto simile alla Realtà virtuale, 
salvo il fatto che non può essere condiviso. 

I mezzi con i quali puoi comunicare nel tuo sogno sono 
senza simboli. 

Naturalmente tutto nella vita è profondamente imbevuto 
di comunicazione non simbolica. 

Ogni cosa ha aspetti simbolici e non simbolici. Una cosa 
non é un simbolo, é solo quello che tu puoi usare come un 
simbolo. L'idea di simbolo é un uso per una cosa, ma ogni 
cosa é anche una cosa in se e per sé; ogni cosa ha una sua 
primaria cosalità. 

J.Lanier, Whole Earth Revue 
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Il ritornello pubblicitario 




Felix Guattari 

Da quando mi interesso alla psicoterapia istituzionale, mi 
interesso al funzionamento di un certo modo di 
soggettivazione: quello della parola vuota, per riprendere 
una espressione di Lacan. Io stesso ho sperimentato 
l'equivalente della pubblicità televisiva alla clinica Laborde, 
per lanciare la riunione quotidiana dei malati, dove si 
annunciano le attività della giornata e si riferiscono quelle 
del giorno precedente, io pronuncio sempre la stessa frase: 
Signore e signori, si riunisce la sottocommissione di 
animazione della giornata. E' una specie di frase che mette in 
moto la riunione. 

Mi interessano molto quelli che io chiamo i ritornelli. 
Questo si ricollega ai ritornelli etologici, ai canti degli uccelli, 
ai mezzi sonori per delimitare il teritorio. In certi enunciati, 
la funzione esistenziale si sovrappone o nasconde la funzione 
di significazione del linguaggio? A mio parere, nella 
prestazione pubblicitaria si verifica allo stato puro questa 
funzione esistenziale: in apparenza, quel che viene veicolato 
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è un messaggio, in realtà è una modellizzazione della 
soggettività. Quel che mi interessa è questa funzione 
esistenziale di avvicinamento. Tutto l'aspetto di contenuto 
non mi interessa, non più di quanto interessa i pubblicitari. 

Trovo affascinante vedere la intelligenza, la sensibilità, il 
nervosismo che vi è tra la gente della pubblicità. Potrebbero 
trasportare i messaggi come i corrieri trasportano dei bagagli, 
distesi, indifferenti. Eppure no, i creativi sono gente in 
ebollizione che investe psicologicamente molto nel suo lavoro. 

Il termine creativo, del resto, è totalmente usurpato, fa 
ridere. E tuttavia si sente che questa gente è piazzata su una 
faglia segreta della soggettività, per usare una immagine 
vulcanica. Si sente che sono piazzati su qualcosa che non si 
vede perchè non abbiamo gli occhiali giusti per vederla. Si 
tratta di una cosa dell'ordine di quel che Fernand Braudel 
chiama lunga durata. Sono fenomeni di mutazione soggettiva 
che non si registrano al livello delle analisi sociologiche. I 
pubblicitari lavorano la soggettività allo stato nascente. Si 
tratta di mutazioni di linguaggio, puramente verbali, si tratta 
di giochi di parole, o di cose visuali, plastiche, o ancora 
semantiche. Nella pubblicità ci sono cose ossessionanti. 

Per esempio, il pulito e lo sporco. Ho cercato di analizzare 
questa funzione del pulito e dello sporco. Le pubblicità 
relative al sapone da bucato mi sono sempre sembrate assurde 
ed affascinanti. Sono le pubblicità più idiote, le più 
significative. Più è stupido, più tocca qualcosa. Non sono le 
pubblicità estetiche o elaborate che mi interessano. Negli 
Stati Uniti, adoro le pubblicità televisive in cui il padrone del 
garage viene in persona davanti al suo prodotto. Non so 



44 



perchè ma lo trovo straordinario. 

Lo spettacolo della pubblicità è rivelatore, non è gratuito. 
Di fronte alla pubblicità ci sono degli atteggiamenti che io ho 
avuto come tutta la mia generazione. Il primo consiste nel 
dire che si tratta di merda, è una vergogna, uno scandalo. 
Però bisogna dire che se c'è un tale investimento finanziario 
e libidinale deve corrispondere a qualcosa. 

I pubblicitari lo dicevano già venti anni fa quando la gente 
come me non li capiva. Ma una spiegazione della pubblicità 
in termini di redditività puramente economica non tiene. 

La pubblicità è come la metereologia. Quel che si cerca alla 
televisione è un rapporto quasi ipnotico a livello percettivo. 
Il focolare televisivo è un oggetto di fascinazione, a causa dei 
suoi ritornelli delle sue parole vuote. Io vedo le previsioni del 
tempo e dico: "ah... ecco... ecco..." 

Si prende una dose di ritornelli esistenziali come si prende 
una dose di neurolettici per calmarsi. C'é tutto un 
condizionamento quasi pavloviano, spingere il bottone e 
ricevere queste ridondanze di ogni tipo. E la pubblicità fa 
parte di questo. Non è un epifenomeno in rapporto a quel che 
accade alla tivù. 

I bambini piccoli guardano più la pubblicità che le 
informazioni. Perchè questo li costituisce esistenzialmente. 
Questo dà loro gli appigli esistenziali, questo dà loro un 
sentimento di essere, è una funzione di produzione di 
soggettività. Solo se si accetta questa prospettiva si può 
situare correttamente questo fenomeno aberrante che è la 
pubblicità. 
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Psicopatologie neuromantiche 




Valmerz 

Il nucleo immaginativo dinamico della letteratura del nostro 
tempo sta in un territorio molto frammentato, a metà tra la 
sperimentazione translinguistica e la tecnopoesia 
fantascientifica. 

La lingua planetaria si produce nei laboratori anglo- 
pakistani e sino-ispanici degli innesti biolinguistici di una 
semiotica del melting pot. E contemporaneamente, 
nell'ambito dell'allucinazione tecnotelematica si scandaglia 
il funzionamento del sistema nervoso integrato dell'umanità 
post-umana, nella quale i nostri congegni bioinformatici 
chiedono dolorosamente di essere ammessi. 

jack in! 
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I - Oltre 

l'orizzonte del romanticismo 

La vibrazione fredda ed elettronica del "cyber" interferisce 
con la vibrazione rabbiosa della distopia no future "punk". 

Ma qual'è il significato filosofico e letterario di questo 
movimento ... ammesso che di movimento si possa parlare. 

Ed è dubbio. Piuttosto che un movimento direi che Cyber 
punk è una definizione, una categoria critica utile per 
interpretare ed integrare i fenomeni poetici (letterari, musicali, 
filosofici, stilistici) che si producono nell'epoca 
postindustriale, nella sfera delle produzioni immateriali. 

La cibernetica costituisce l'insieme delle tecnologie di 
simulazione automatica dell'attività mentale. 

La percezione quotidiana dell'ambiente e la forma della 
relazione sociale mutano con il diffondersi delle tecnologie 
cibernetiche. 

La sensibilità estetica è coinvolta in questo mutamento. 

II Cyber punk costituisce il primo tentativo di riflettere in 
maniera complessiva ed integrata sui fenomeni che hanno 
evidenziato questo mutamento della sensibilità estetica. 

Questi fenomeni sono molteplici. Molte opere letterarie, 
musicali, cinematografiche degli ultimi decenni segnalano 
questo mutamento di sensibilità, in forma dolorosa e 
dilacerata, oppure estatica e visionaria. 

La mappa di questo arcipelago della sensibilità in mutazione 
è complessa e ricca: William Burroughs è probabilmente il 
principale riferimento di questa deriva esistenziale e poetica. 

Ma dentro questa deriva i nomi da segnalare sono tanti: 
Philip Dyck, Norman Spinrad, Ballard, per quanto riguarda 
il territorio della letteratura di fantascienza. Guy Debord e 
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Jean Baudrillard per quanto riguarda il pensiero critico di 
derivazione situazionista. 

Nella musica i riferimenti sono diversi e quasi contraddit- 
tori, e comprendono la eliminazione del futuro prodotta dal 
punk inglese degli anni Settanta e la proliferazione dei futuri 
sonori prodotta dalla sperimentazione elettronica e 
dall'ambient-music. Brian Eno, Philip Glass, Laurie Anderson, 
Jon Hassel. 

Nelle arti figurative credo che si possa considerare il 
riferimento essenziale al grande Tinguely. 

Quanto poi al cinema, anche qui i riferimenti si affollano, 
ma fra tutti spicca certamente Biade Runner, il film sceneggiato 
a partire dal romanzo di Philip Dyck Do the androids sleep 
of electric sheep? 

Non dimenticherei però The Man who fell on heart, di 
Roeg, con David Bowie. 

Il Cyber punk coglie un tratto comune a questo arcipelago 
di fenomeni poetici differenti, e dalla considerazione critica 
passa alla dichiarazione di poetica, alla dichiarazione 
militante, aggressiva, alla dichiarazione di tendenza. 

Ma occorre meglio comprendere le questioni costitutive 
fondamentali di questa tendenza, cioè occorre capire quale 
miscela agisce alla base del Cyber punk. 

La mente è il campo su cui si svolge la nuova battaglia. 

La mente è campo sul quale si intrecciano flussi di 
mutazione, di alterazione tecnologica e chimica. 

Tecnologie comunicative e droghe. 

Questi sono i temi collegati alla mentalizzazione del 
processo sociale. L'analisi della società diventa sempre di più 
psicochimica, analisi dei processi di miscelazione, 
contaminazione tra regimi tecnocomunicativi differenti ed 
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integrati, ed anche fra regimi di alterazione chimica e 
psicotropica. 

Dobbiamo forse risalire alla rottura che fu prodotta dal 
Romanticismo per comprendere la profondità della novità 
che questa sensibilità estetica comporta. 

Il romanticismo percepì il mondo come tensione storica, 
come processo di divenire spirituale storicamente cosciente 
e finalizzato. Questa percezione costituì il contesto estetico e 
proiettivo entro cui si svolge la cultura moderna. 

Il Cyber punk costruisce un altro sistema di puntamento 
delle antenne estetiche: il mondo non è più la sfera del 
divenire storico ma il dispiegarsi di un codice (Skizo-matrix) 
nella sfera della Comunicazione. 

Il mondo che William Gibson racconta ed immagina è 
infatti il luogo della emanazione degli innumerevoli sistemi 
di telecomunicazione tra loro integrati in un unico Cyber- 
spazio. Il mondo non è più processo del divenire storico, ma 
processo dell'interagire informatico: luogo di intersezione di 
innumerevoli proiezioni mentali, di innumerevoli visioni 
tecno-psicotropiche. 

L'informazione prende il posto della passione storica. 

L'alterazione mentale prende il posto della tensione 
individuale verso la totalità dialettica. 

Il Romanticismo concepisce la individualità come soggetto 
di una passione di appartenenza. Desiderio di esser presi, 
trascinati e travolti dal divenire superindividuale dello 
Spirito storico. Il Cyber punk concepisce l'individualità come 
terminale di un sistema integrato informativo. 

La sensibilità estetica della modernità si è svolta tutta quanta 
nella sfera dell'estetica romantica, e le avanguardie non fanno 
assolutamente eccezione, anzi esse sono il momento di più 
intensa passionalità utopica nella storia del Romanticismo. 
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Il Cyber punk costituisce forse la prima categoria poetico- 
estetica capace di superare compiutamente il Romanticismo. 
Superare non nel senso dell'Aufhebung hegeliana, ma nel 
senso del chiamare un altro file sul monitor del computer. 

Questa nuova sensibilità costituisce forse il primo file 
definitivamente post-romantico - pur assumendo in sè una 
vibrazione elettrico-passionale di derivazione decisamente 
tardo-romantica.. 

Gibson elabora il concetto immaginario di sim/stim. Il 
sim/stim (simulated stimulation) è la riproduzione e la 
simulazione del sistema sensorio. 

Il sensorio umano ha subito una trasformazione senza 
precedenti nella epoca tardo-moderna. 

Il sensorio viene amplificato ed esteso dalle tecnologie tele- 
fono-visive. Ma l'avvento e la diffusione delle tecnologie 
elettroniche ed olografiche rende possibile un intervento 
simulatorio della percezione. Si aprono i campi della 
intelligenza artificiale e della realtà virtuale, ambiti di 
simulazione delle funzioni mentali, percettive, propriocetti ve 
ed elaborative. Gibson ipotizza un sistema di trasmissione a 
distanza della esperienza vissuta. Quando Molly viene ferita 
nel corridoio della metropolitana dove è stata aggredita da 
misteriosi agenti, e quando la gamba ferita è dolorante, e 
quando si inietta endorfina sintetica per placare il dolore, 
Case vive in prima persona con tutto il suo sistema nervoso 
quell'esperienza, seduto davanti al suo Sendai, al suo schermo 
di proiezione. Sente proprio quel dolore, e quel sollievo, ne 
è personalmente stremato. 

L'ipotesi di Gibson è quella della teletrasmissione di un 
influsso elettrochimico sul sistema nervoso capace di suscitare 
ASP ( percezioni sensorie apparenti). 
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2 - Siamo stupidi moriremo 

cyber / e punk perchè questi due termini sono accostati, 
perchè sono uniti? 

Cosa significa il punk nella cultura della nostra epoca? 

In estrema sintesi vorrei dire che il punk rappresenta la 
fuoriuscita, violenta e disperata, dall'universo storico, dalla 
tensione utopica e prefigurante, dialettica e finalistica dello 
storicismo che agisce profondamente nella storia del 
ventesimo secolo. 

Il punk rappresenta la fuoriuscita dal ventesimo secolo. 

Esso emerge sulla scena della cultura tardo-moderna 
quando le utopie e le prefigurazioni si sono consumate e con 
loro si consuma la speranza dialettica, la speranza di un 
compimento della promessa storica moderna. Quando la 
speranza dialettica viene meno, quando il mondo mostra 
chiaramente di non volerne sapere della nostra utopia, ecco 
la cultura utopica volgersi in distopia disperata e rabbiosa, e 
negare ogni futuro per un mondo che non ha voluto il futuro 
utopico. 

Gli anni Ottanta sono stati interpretati al livello più intenso 
da Biade Runner; l'opera che ha colto il senso di questo 
decennio, di questo passaggio spirituale, estetico, esistenziale. 

Perchè i replicanti di Philip Dyck e di Ridley Scott hanno 
esercitato un fascino così profondo sulla cultura giovanile di 
questo decennio? Perchè sono l'ultimo soprassalto di una 
rivolta condotta nel nome del senso, dell'avventura, in un 
mondo nel quale tutti sanno ormai di non essere che organismi 
senza scopo. L'uomo tardomoderno ha accettato questo 
destino oscuro. L'ontologia del declino lo ha abituato, lo ha 
educato al disincanto. Il replicante è colui che invece si 
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dibatte disperatamente per poter rivendicare l'autenticità 
(e dunque la irrinunciabilità) della propria esperienza 
cosciente. 

"Ho visto cose che i vostri occhi non crederebbero. Ho 
visto attaccare navi in fiamme più lontano di Orione. Ho 
visto raggi bruciare nell'oscurità vicino alla porta di 
Tannhauser. Tutti questi momenti si perderanno nel tempo 
come lacrime nella pioggia." 

I replicanti sono gli unici che rivendicano con disperazio- 
ne ribelle questa singolarità, questa memoria, questa unicità 
esperienziale. Resistenza all'inevitabile. 

Questa rivolta è consapevole della sua disperazione. 

"Siamo stupidi, moriremo." dice Zora. 

Essere stupidi significa resistere, aggrapparsi con rabbia 
e con violenza alla condizione di libertà e di bellezza che si 
può identificare in un passato storicamente vicino, il mito 
della giovinezza e della comunità felice, il mito del '68 e così 
via. 

La cultura punk nasce da questi ingredienti perchè negli 
anni ottanta la cultura della resistenza, della rivolta vede di 
fronte a sè un destino segnato. 

E la vitalità si ribella contro il tempo, nella ricerca del 
senso. Perchè il problema del senso può essere pensato 
soltanto in questi termini, come rivolta impossibile ed 
irrinunciabile contro il tempo. 

Los Angeles è il luogo in cui esplode questa novità che è 
l'annuncio pubblicitario luminoso che illumina la città del 
XX secolo. Ma la città vive nelle tenebre perenni: in un 
universo caotico e ristretto, fatto di celle metalliche e spazi 
urbani superaffollati, l'unica fonte di luce è artificiale, 
l'immenso pannello pubblicitario della Coca Cola. 
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La subcultura punk brilla di questa rabbiosa luce oscura. 
Ma ad un certo punto essa incontra la cultura cyber. 
Per parlare del Cyber punk dobbiamo tener conto di questa 
sua genesi culturale. 
Cerchiamo di tracciare le linee genetiche del Cyber punk. 

3 - New Age Culture e cyberpunk 

Gli anni sessanta psichedelici, l'illusione psicochimica come 
visione di un'armonia possibile, di un superamento felice. 

Philip Dyck parla della visione come idios kosmos. 

"Questo è idios kosmos, il sogno privato, a cui si oppone, 
l'incubo condividiso da tutti noi, il koinos kosmos. Quel che 
è nuovo nella nostra epoca è che stiamo cominciando a 
vedere la plastica tremola qualità del koinos kosmos, che ci 
spaventa, la sua insustanzialità e la vaporosità 
dell'allucinazione. Sotto forma di fantascienza, una terza 
realtà si forma in mezzo a metà strada." (Philip Dyck: Only 
apparently real, intervista con Paul Williams Arbor House, 
New Yorkl984) 

La realtà del mondo svanisce, il mondo rivela di essere 
punto di intersecazione delle infinite derive mentali, 
alterazioni tecno-mentali ed allucinogene. Ma l'utopia di un 
mondo felice nasce al punto di incontro delle illusioni. 

"Se due persone sognano lo stesso sogno, questo cessa di 
essere un'illusione." dice Philip Dyck in una intervista del 
'74. 

"Cyberspace: miliardi di persone condividono il medesimo 
ambiente mentale" scrive William Gibson 

Tutta l'opera di Philip Dyck è una riflessione sul limite 
indefinibile tra reale ed apparente. Ma il fondamento 
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ontologico passa qui dalla parte dell'apparenza. Il mondo è 
apparire tecnologicamente strutturato. 

Il pensiero di Dyck è attratto dai temi della paranoia e 
dell'utopia. E lui stesso lo dice."La paranoia è una attenzione 
esaltata della coscienza delle connessioni fra le cose... 

Abbiamo perso dio e che cosa ci è rimasto? Una rete di 
connivenza senza nessun centro benigno... 

La sorpresa è una specie di antidoto alla paranoia. Vivere 
in modo tale da incontrare molte sorprese dimostra che non 
sei paranoico. 

Per il paranoico non ci sono affatto sorprese: ogni cosa 
accade esattamente come egli ha previsto, ogni cosa trova un 
posto nel suo sistema. Per noi, non è possibile avere un 
sistema. Forse tutti i sistemi, cioè tutte le formulazioni, 
verbali, simboliche, semantiche che pretendono di spiegare 
l'universo con ipotesi universali sono manifestazioni di 
paranoia. Dobbiamo correggerci con il mistero, l'assurdità, le 
contraddizioni, l'ostilità, ma anche con la generosità che il 
nostro ambiente ci offre. Non è molto, ma è sempre meglio 
che la certezza mortale e disfattista del paranoide." 

(Dyck, 1974) 

"Questa è la saggezza che proviene dal Bardo Todol, dal 
Libro tibetano dei morti, che avverte: 

"Il tuo corpo è un corpo immaginario che non può morire 
neanche se è decapitato e fatto a pezzi. Il tuo corpo ha la 
natura dell'inconsustanzialità. I demoni della morte sono 
allucinazioni dovute al tuo carma. Ciò che è insustanziale non 
può offendere ciò che è insustanziale. 

All'infuori delle tue particolari allucinazioni non esiste 
nessuna cosa che di per sé esista, neppure il dio della morte. 
Così riconosci." 
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Allucinazioni utopiche degli anni sessanta, disperazione 
rabbiosa del punk, ed infine tecnologie cibernetiche: questi 
sono i segni principali della genesi storica del Cyber punk. 

Il rivolgimento finale della storia delle subculture degli 
ultimi decenni della modernità giunge a compimento con 
l'emergere della cultura New Age. 

Con l'espressione cultura New Age ci riferiamo ad un 
campo di fenomeni sociali, produttivi, ideologici, associativi, 
artistici, epistemologici che hanno avuto uno sviluppo 
particolare negli anni Ottanta californiani: basti pensare al 
pullulare di iniziative di produzione di tipo ecologico, al 
proliferare di situazioni di self help psicoterapeutico, di 
ecologia della mente, basti pensare al pensiero olistico, alle 
opere di Fritjof Capra e di David Bohm, ai colloqui di 
Krishnamurti, all'azione del centro di Esalen, a Elmwood, e 
d'altra parte a tutta l'ideologia e la pratica del community 
networking delle reti informatiche. 

Nella cultura New Age domina un sentimento post 
apocalittico. L'apocalisse è avvenuta altrove, oppure deve 
accadere in un altro spazio/ tempo. 

Nel sentimento New Age, quello che sta accadendo è il 
dispiegamento di un universo di possibilità ormai 
compiutamente irriducibile (ed anche inconfrontabile, 
disimmetrico) con l'universo della meccanica, della industria, 
della geometria euclidea e della comunicazione sequenziale. 

In un certo senso bisogna riconoscere che nella cultura 
New Age domina una sorta di ottimismo leggermente ipocrita, 
troppo vicino ai suggerimenti del "think pink" per essere 
veramente sopportabile. Realizzazione di sè, felicità 
individuale. 

All'orrido inquinante funzionamento delle tecnologie 
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ferrose succedono le tecnologie soffici ed i sistemi di 
produzione postindustriale. 

La cultura New Age rimuove troppo facilmente il fatto che 
tutto questo passaggio si svolge in un pianeta integrato, in un 
pianeta nel quale non hanno smesso di morire per fame 
masse sterminate, e che la fame di queste masse è dipendente 
e connessa con la ricchezza spaventosa di una piccolissima 
minoranza ne w age che consuma una quota vergognosamente 
grande delle risorse mondiali. 

La cultura New Age dimentica troppo facilmente la nuova 
sofferenza, la psicopatologia comunicativa che si manifesta 
proprio dentro il nuovo sistema di produzione e di scambio. 

Il Cyber punk costituisce una risposta sullo stesso terreno 
della cultura New Age, costituisce una risposta o piuttosto 
una integrazione di sensibilità. L'altra faccia della luna del 
post-industriale. Lo sviluppo delle potenzialità, delle 
virtualità contenute semplicemente qui dentro, dentro il 
mondo nuovo che viene disegnandosi all'orizzonte. 

Il Cyber punk non si diletta di apocalissi e di fini del 
mondo. Il senso della fine è completamente digerito, 
introiettato, superato (non nel senso hegeliano dell'apocalit- 
tica Aufhebung, bensì nel senso informatico di un "new file" 
da chiamare sullo schermo). 

Il Cyber punk non ama gli scenari da dopo guerra nucleare, 
da distruzione accelerata o mutagena. 

Piuttosto che immaginare un mondo in cui è accaduta la 
grande rottura dell'apocalisse, il Cyber punk preferisce 
immaginare un mondo in cui non è accaduto nienf altro che 
lo sviluppo accelerato esponenzialmente delle virtualità 
presenti nel mondo attuale, nella forma presente della realtà 
sociale. Il Cyber punk parte dal dispiegamento di una 
potenzialità iscritta nelle tecnologie di automazione della 
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intelligenza e di simulazione della percezione. 
4 - Mentalismo e neuromanzia 

In questo modo entriamo direttamente nell'analisi del 
secondo philum genetico della letteratura Cyber punk, 
entriamo nell'analisi della genesi filosofica di questo 
movimento critico-poetico. 

Faremo riferimento anzitutto al mentalismo una corrente 
fondamentale nella dinamica del pensiero filosofico 
contemporaneo. 

Con la parola "mentalismo" intendiamo una concezione 
filosofica secondo la quale il processo di conoscenza è processo 
di proiezione del mondo nella sfera propria (e non per il 
tramite dialettico della storia). Il mentalismo si iscrive entro 
lo spazio aperto dall'affermazione berkeleyana secondo la 
quale essere è essere percepito. 

In questo quadro si collocano le ricerche della scuola 
cognitivista ortodossa, (Chomski, Fodor), ma anche del 
cognitivismo dinamico di Ulric Neisser. In questo quadro si 
collocano le ricerche della scuola di Palo Alto sulla pragmatica 
della comunicazione, sulla relazionalità del mondo sociale, 
sulla fondazione interattiva del mondo inteso come 
rappresentazione comunicazionale. 

In questo quadro si inserisce infine il pensiero post- 
situazionista dei teorici della simulazione, come Debord, 
Baudrillard, Perniola. 

Ha detto Marvin Minski : 

"Penso agli scrittori di fantascienza come a dei pensatori. 
Essi cercano di immaginare le conseguenze e le implicazioni 
delle cose per quanto possibile. Fra un paio di secoli forse 
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saranno considerati i filosofi importanti del ventesimo secolo, 
ed i filosofi professionali saranno quasi dimenticati perchè le 
loro idee non sono altrettanto potenti." ( citato nella special 
doublé issue Altered States di ZG ). 

In effetti il Cyber punk presenta una immaginazione dei 
principali problemi filosofici del tempo presente. 

La nozione di Cyber space, ancor più che una immagina- 
zione fantastica costituisce una nozione analitica, una ipotesi 
filosofica sulla relazione mente mondo. 

"Cyber-space è una allucinazione esperi ta quotidianamente 
da miliardi di menti... in ogni luogo. Una rappresentazione 
grafica di dati estratti dalla banca di ogni computer nel 
sistema umano. Linee di luce organizzate nel non spazio 
della mente, clusters e costellazioni di dati." (Gibson, intervista 
a Interview, Special future issue ) 

Cyber space è un'ipotesi di mondo in cui dimensione 
ontologica e dimensione gnoseologica interferiscono. Il 
mondo è la totalità delle proiezioni di stati cognitivi attuali 
(esperienze esperite) e degli stati cognitivi possibili 
(esperienze virtuali) di tutte le menti esistenti nella loro 
interazione comunicativa. 

Il mondo é così il risultato di una attenzione paranoica nel 
senso dyckiano, é l'ossessione di tenere insieme il proprio 
mondo; ma il mondo é anche il risultato della sorpresa, 
dell'immaginazione di esperienze non esperite ancora, della 
scoperta e della creazione di nuove dimensioni non ancora 
attuali. 

Il mentalismo proiettivo si innesta su una impetuosa 
trasformazione dello stesso ambiente nel quale l'uomo vive 
e pensa e comunica. Questa trasformazione è dovuta 
all'illimitata diffusione degli strumenti tecnici di 
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amplificazione, replicazione, simulazione. L'ambiente nel 
quale l'uomo si trova é sempre più assimilabile ad 
un'Infosfera, ad una sfera di segni portatori di informazione 
consapevole ed intenzionale. 

I messaggi carichi di significato intenzionale si moltiplica- 
no, e questo produce una specie di patologia di tipo 
completamente nuovo. Una patologia propriamente 
comunicativa. 

II numero di segnali in entrata nell'organismo biologico 
cosciente aumenta a dismisura e si moltiplica man mano che 
si rende più complessa la rete delle ricetrasmittenti di ogni 
genere. 

L'organismo cosciente é sottoposto ad una sorta di 
stimolazione ininterrotta, fino al punto da ridurre od azzerare 
la capacità di discriminazione relativa alla verità dei singoli 
segnali. 

L'universo dei segni portatori di significato intenzionale 
diventa indecidibile per il soggetto ricevente. L'organismo 
biologico cosciente finisce per rinunciare alla facoltà di 
scegliere fra più alternative possibili, perché il suo tempo 
mentale é interamente occupato dal decodificare l'input. Si 
creano situazioni che possiamo definire con la parola 
"panico": una sorta di psicopatologia comunicativa di cui ha 
parlato Jeudy in un saggio dal titolo La panique (Galilée, 
Paris, 1982 ) 

Anche Saul Wuhrman, in un libro del 1989 dal titolo 
Information Anxiety parla di questo argomento: un uomo 
del diciassettesimo secolo, spiega Wuhrman, riceveva nel 
corso dell'intera sua esistenza non più informazioni d i quante 
può riceverne nel corso di una sola settimana un lettore 
attento del New York Times. 

Siamo sicuri che il secondo sia più informato di quanto 
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fosse il primo, siamo sicuri che abbia più strumenti per 
decidere sulla verità del mondo che lo circonda, sull'utilità e 
la giustizia delle scelte che gli vengono presentate? D'altra 
parte, l'accrescersi costante della massa di dati informativi 
dei quali possiamo venire in possesso crea una sorta di 
ossessione, una paura di non disporre dell'informazione 
necessaria, di essere all'oscuro di qualcosa di determinante, 
di non possedere gli strumenti necessari a farcela nella 
competizione quotidiana. 

Le situazioni di sovraccarico, di panico, di indecidibilità e 
di rischio mortale sono lo scenario in cui agiscono 
generalmente i cowboys informatici di William Gibson. 

Quella che Gibson chiama neuromanzia (manteia 
neurologica) è la tecnica della divinazione informatica e 
telematica, la tecnica per leggere-intuire i segnali- 
configurazioni delle reti neuroniche di tipo elettronico e di 
tipo biologico come fossero presagi, anticipazioni di quello 
che sta per avvenire in un momento rapidissimamente 
successivo, nell'attimo che viene. 

La genesi filosofica del Cyber punk appare complessa e 
carica di riferimenti. 

Prima di tutto questa tendenza assume come questione 
principale la questione della relazione tra mente e mondo 
secondo un principio di tipo mentalista (il riferimento a 
Berkeley ed all'empirismo mentalista è immediato). 

L'assunzione mentalista si collega però qui ad una forma di 
pensiero critico di derivazione marxista, situazionista e post- 
strutturalista. 

La sfera mentale (entro cui il mondo si produce e si proietta) 
è sempre più il terreno principale di conquista del capitalismo 
postindustriale. 

Da una parte, quindi, il Cyber punk si connette al versante 
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freddo, scientista e strutturalista del cognitivismo e del 
mentalismo anglosassone, ma dall'altra parte si connette al 
versante negativo e ribelle del situazionismo francese, e del 
pensiero critico tedesco. 

Anche questo è notevole nella tendenza di cui stiamo 
parlando: che per la prima volta sembrano miscelati elementi 
europei ed elementi nordamericani, in termini di sensibilità 
filosofica, ed anche, come vedremo, in termini di sensibilità 
letteraria. 



5 - La lingua del melting pot 

Occorre considerare infatti anche la genesi letteraria del 
Cyber punk. 

A questo proposito la lista dei riferimenti sarebbe lunga. 
Occorre certamente risalire al grande visionario, William 
Blake, ed al modo in cui la psichedelia degli anni Sessanta ha 
riscoperto la sua poesia. 

Negli anni Sessanta vediamo scrittori come Timothi Leary, 
con i suoi esperimenti allucinogeni e letterari, oppure poeti 
come Alien Ginzberg, il quale lavora a cercare la qualità 
evocativa della parola in una direzione che è insieme 
simbolista, mantrica e psicochimica. Contemporaneamente, 
nei recinti precostituiti della science fiction in California si 
svolge un'avventura intellettuale e poetica di non minore 
intensità, quella della fantascienza visionaria e mentalistica: 
Norman Spinrad, nutrito di pensiero critico marcusiano, 
Ursula Le Guin, libertaria e misteriosa, ed infine Philip Dyck. 
Il mondo é l'ordito di un grande complotto, la società una rete 
di ossessioni mentali tese per intrappolarci dentro. 
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Visioni mistico-gioiose influenzate dallo spirito Zen, da 
una parte. Visioni paranoiche dall'altra, lancinanti 
prefigurazioni di un mondo senza possibilità di scampo, 
invaso da segnali, virus, informazioni autoreplicanti. 

La Teoria Critica gioca un ruolo importante nella formazione 
di scrittori come Spinrad, Dyck. 

Ed inoltre c'é il grande uomo-lucertola, William Burroughs 
che intreccia ghirlande terrificanti di alterazione mentale. 
Erbe allucinogene, psicotropi sintetici, tecnologie schizogene, 
virus-parola. La intuizione del carattere virale del segno 
portatore di significato è il nucleo filosofico e letterario 
portante di tutta l'opera di Burroughs. 

La parola è una maledizione che l'uomo porta con sé. Una 
volta che la parola si è inoculata dentro la condizione umana 
questa è ineluttabilmente destinata alla patologia, alla 
decadenza, alla lacerazione, all'angoscia. 

Le tecniche letterarie burroughsiane sono costruite in forma 
di montaggio di congegni che agiscono come i virus, per 
replicazione, interferenza, invasione, mutazione. 

La concezione della cultura umana di Burroughs è una 
distopia paranoica che si connette perfettamente con 
l'immaginazione narrativa della fantascienza mentalista ca- 
liforniana. 

Il linguaggio è una malattia, e le tecnologie, complicazioni 
del linguaggio, sono una protesi ed un ulteriore diffondersi 
della malattia. La malattia si espande e si ramifica, fino a 
sostituire completamente il corpo sano. 

Il Cyberpunk condensa questi elementi in un immaginario 
psicoticamente high tech, ma lo normalizza, gli toglie quella 
tensione drammatica ed apocalittica che ancora lo caratterizza 
nella distopia degli scrittori dei decenni precedenti. 

Inoltre questi scrittori, e soprattutto William Gibson, 
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iniziano un'operazione stilistica di grande interesse sulla 
lingua e sulla struttura narrativa. 

Anzitutto la narrazione non è più una successione di eventi 
che si svolgono tutti sullo stesso piano di realtà. 

Per comprendere un racconto come Neuromance, ad 
esempio, dobbiamo abbandonare la vecchia idea di un piano 
di realtà sequenziale, in cui c'è un prima ed un dopo e si passa 
da uno stato ad un altro senza mutare terreno contestuale 
(frame). Gli eventi si svolgono, qua, su terreni di referenza 
diversi/come sono diversi i contesti di un file da quelli di un 
altro. Il passaggio è di tipo propriamente cibernetico. 
Cambiare luogo, situazione, è possibile chiamando un altro 
programma, entrando in un altro file, illuminando sul monitor 
del computer una nuova configurazione, battendo sulla 
tastiera una formula, un password, un codice informatico. 

Lo Sprawl è una distesa geo-informatica, emanazione fisica 
di un'attività semiotica ed elettromagnetica ininterrotta. 

Semiosi ed elettromagnetismo sono connessi nell'attiva- 
zione psicochimica del cervello terminale. 

L'iniezione di sostanze psicotrope ha la stessa funzione, 
permette di passare da uno stato all'altro della percezione e 
dell'emanazione psicoinformatica. 

Il linguaggio aspira ad uscire dalla sua dimensione 
referenziale ormai da molto tempo, nella storia della 
letteratura moderna. In un certo senso Gibson riprende la 
direzione indicata dal Finnegan's Wake. 

Ma in Joyce la fuga dal piano di referenza comune del 
linguaggio risulta da un approfondimento interno al 
linguaggio stesso, da un avvolgersi sempre più profondo ed 
autoreferenziale. 

In Gibson é possibile un passaggio da uno stato linguistico 
ad un altro grazie alla protesi informatica e telematica, grazie 
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alla macchina del linguaggio. 

L'informatica segna la crisi senza ritorno della funzione 
piattamente referenziale del linguaggio, in quanto i simboli 
rinviano a traslitterazioni non univoche, né analogiche, bensì 
a traslitterazioni codificate e convenzionali. 

Il mondo dei codici acquista una estensione talmente ampia 
che poco alla volta costituisce una seconda natura, un secondo 
universo di segnali fisici. Ci aggiriamo tra formule codificate 
come se fossero alberi, torri, volti di persone sconosciute. 

Altra questione: il grande problema della letteratura del 
nostro tempo, ed anche della comunicazione del nostro 
tempo è l'obsolescenza delle lingue (nazionali, tradizionali, 
unilineari). 

Che significa una lingua nazionale in un mondo che si 
mescola ed interconnette culturalmente, razzialmente, 
incorporando frammenti sempre più spessi di segnaletica 
codificata nel suo panorama linguistico comune? 

L'inglese, lo spagnolo, l'urdù, il cinese, il napoletano. Queste 
sono lingue dalle quali dovremmo ripartire forse. 

L'inglese ha questa formidabile plasticità che lo predispo- 
ne a funzionare come lingua planetaria, a subire questo 
universale impadronimento e questa manipolazione. 

Ma al tempo lo predispone ad esercitare un universale 
predominio ed una illimitata manipolazione. 

Il dominio economico anglo americano è indissociabile 
dalla distruzione e dall'umiliante assimilazione di tutte le 
culture all'onnipotente plasma comunicativo che questa 
lingua costituisce. 

Quando senti parlare un cinese con un italiano del sud a 
Mott Street ti rendi conto della definitiva umiliazione senza 
riscatto possibile che tutti hanno subito per poter avere 
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accesso alla scena su cui si svolge l'unico spettacolo al quale 
è indispensabile partecipare, lo spettacolo del dollaro e delle 
sue incarnazioni innumerevoli. 

La letteratura dell'epoca presente non può esistere al di 
fuori di questo melting pot linguistico che è l'angloamerica- 
no planetario, lingua dell'umiliazione universale, 
dell'omologazione plastica, ma anche della verità della 
nostra epoca in cui l'umano non può manifestarsi che 
attraverso i segni della sua negazione. 

La scrittura letteraria deve partire dal lavoro che il melting 
pot esercita sullo standard english attraversando le sfumature 
e le distorsioni attraverso le quali le pieghe dell'umano 
negato si manifesta: dall'inglese rasta di Kingston o di Brixton, 
al rap di Spike Lee o di Public Enemy, all'inglese indiano di 
Bombay o di Londra cui Rushdie ha saputo dare 
consapevolezza e forma, all'italo americano che si riproduce 
di generazione in generazione, al silenzioso chainglish dei 
cinesi che in California continuano a parlare la loro lingua 
d'origine e di quelli che lavorano nei grandi alberghi di 
Beijing. 

Non ha senso parlare di interculturali se non si tiene 
conto dell'umiliazione culturale che la diffusione planetaria 
dell'inglese rappresenta, ma al tempo stesso è indispensabile 
approfondire le prospettive e le possibilità che in questo 
appiattimento ed in questo coagulo (semplificato e 
complicato) si aprono. 

Allora troviamo l'assimilazione dolorosa di Naipaul, la 
sua problematica intensa e la sua consapevolezza di una 
identità impossibile da trovare nell'ambito di una lingua 
come l'inglese in cui chi proviene da altri mondi culturali non 
si può sentire a casa propria. 
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Al polo opposto troviamo la aggressione rabbiosa e 
distruttiva del rap e del dub, che frammenta la lingua e la 
ricompone secondo le tecniche gestuali dello stratching - ed 
infine la raffinata ironia nichilista di Suleiman Rushdie che 
riconosce nell'inglese la lingua universale della alienazione 
e della disidentità ed agisce in questa dimensione senza 
subirne i limiti né la forza di omologazione, mixando ironia 
e passione, distacco e pazienza orientale e rabbiosa 
disperazione occidentale. 

Il pathos predominante della letterature occidentali in 
lingua pura (l'italiano, il francese) è l'ironia debole, il flebile 
assecondamento del declino. Celati parla dell'uomo senza 
mitologie. Il culto della privata traiettoria esistenziale, della 
consapevolezza matura e disincantata costituisce l'orizzonte 
narcisista di questa letteratura per moribondi. 

Alle letterature scritte nelle lingue pure (morte) manca la 
duttilità necessaria per cogliere il nuovo panorama della 
passione: un panorama in cui l'uomo si mescola all'androide, 
in cui l'incubo ed il sogno permeano la realtà e la sottraggono 
al ritmo sequenziale della narrazione. 

La grande letteratura del nostro tempo vede il mondo 
attraverso le lenti deformanti dell'alterazione: l'alterazione 
chimica, allucinogena, e l'alterazione tecno-comunicativa. 

L'orgoglio, la rabbia, la disperazione e la speranza ritrovano 
un linguaggio: la passione riprende il suo posto, e deforma le 
lingue mescolandole. 

E' in questa direzione che la ricerca letteraria ritrova il suo 
senso. 

Immaginazione di mondi, immaginazione di stili cognitivi. 

Resoconto di una malattia del sentimento, di una patologia 
della sensibilità, ed insieme tracciato terapeutico, ricerca di 
equilibrio nella mutazione 
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( Cancel) 

di 

Franco Berardi (bifo) 



Livermore 1 ottobre 

Cara Alexandra, okay, okay, mi sono comportato da stron- 
zo. E' un anno che non mi faccio vivo. Tutt'a un tratto sono 
scomparso e non ho mandato neppure un bigliettino, niente 
più notizie, non una telefonata, niente. Lo so, hai ragione. 

Scusami, cercherò di spiegarmi, e sono certo che mi capirai. 

Me ne sono andato senza dire niente perché non potevo 
dirti niente. E del resto sapevo che prima o poi doveva 
accadere quello che è accaduto. Fin da quando, dopo l'Evento 
nero, sono arrivato a New York fin da allora sapevo che 
avrebbero potuto chiamarmi. Ed ecco che l'anno scorso ad un 
tratto mi hanno chiamato.. A quel punto era inutile spiegare 
e raccontare, e dirsi addio. Non potevo più dirti niente. Lo so 
che sono storie da matti, ma che ci posso fare, sono storie da 
matti quelle che ci tocca di vivere. Nella tua casa silenziosa e 
piena di luce, con tutti quei libri e quelle piante talvolta 
potevamo dimenticare la follia, potevamo fingere di abitare 
un mondo umano, ma era un'illusione, e tu lo sapevi. E lo 
sapevo benissimo anch'io. 

Naturlich. 
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Da un anno sono a Livermore. E' un posto di cui si parla 
poco, perché ci stanno da sempre i militari. Centri di ricerca, 
roba supersegreta, a un'ora di macchina da San Francisco. 
Non sono stato mai a San Francisco, perché da qua non si può 
uscire finché dura il lavoro. Sì, naturalmente si tratta di 
lavoro; è'per questo che mi hanno portato qua. Qui è una 
specie di prigione comoda e ben pagata. Io lavoro in 
continuazione, ma non c'è altro da fare. La compagnia è 
ridotta all'essenziale. Praticamente vedo solo lui, la persona 
che lavora con me, intorno al progetto di riprogrammazione 
linguistica. Si chiama Karlstens. Meglio, professor Karlstens. 
Da un anno ci vediamo tutti i giorni per ore ed ore ma non ho 
mai smesso di chiamarlo così, professor Karlstens. 

So che l'oceano pacifico deve essere qui vicino, di mattino 
sento anche gli odori del mare. Ma il mare non si vede. Ne 
avverto la presenza. I miei piedi pestano la terra agli antipodi 
del mio mondo e della mia storia, della mia infanzia e dei miei 
ricordi. Ma tutto quello non c'è più. 

Forse è meglio che io ti racconti la storia dall'inizio; adesso 
posso farlo, dato che, stando a quel che mi dicono , il progetto 
per cui sono stato arruolato volge al termine. 

Come sai per me non fu facile essere ammesso negli Stati 
Uniti. Durante i giorni dell'Evento nero ero a Città del 
Messico per puro buco di culo. Seguivo le conferenze di 
Wasson Gordon Wasson all'università autonoma messicana. 
Le notizie mi raggiunsero laggiù, una dopo l'altro, come 
lampi abbaglianti. 

Non ti ho mai detto molto di me né del mio passato. Non 
abbiamo mai parlato della guerra; ma del resto nessuno lo fa, 
nessuno vuole ricordare il passato, da quando l'evento nero 
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lo ha cancellato definitivamente e per intero. Viviamo tutti in 
questa specie di presente freddo e così non t'ho mai raccontato 
nulla. 

Sono sempre stato un atlantista convinto, e nonostante 
quello che cominciò ad accadere dopo il 1985 continuavo a 
pensare che solo l'Atlantico potesse legare la storia passata 
dell'umanità con il mirabolante lampeggiare del futuro. Fin 
dal '92 mi ero battuto contro l'alleanza russo- tedesca, alleanza 
di tutte le ossessioni, crogiuolo di passato e di culto del 
sangue e di nazionalismo. Niente da fare: la forza del passato 
in quegli anni divenne incontenibile, il rancore nostalgico del 
Romanticismo si ribellava alla levigatezza dei mondi nuovi. 

Il ribollire delle mille etnie incapsulate crudelmente l'una 
dentro l'altra nel continente eurasiatico, potè essere contenuta 
soltanto dall'alleanza orribile di Hitler e di Stalin. Ricordo le 
manifestazioni del gennaio 1992 a Mosca, quarantamila 
persone guidate da un manichino raffigurante Gorbaciov 
travestito da checca con la stella di Davide sul petto e l'elmetto 
nazista. Ricordo i roghi delle case turche, nei sobborghi delle 
città tedesche. Ricordo i proclami di MakashoveZhirinovski, 
ricordo il programma del Partito comunista operaio russo: 
fucilare Eltsin e Gorbaciov e cancellare nella cultura russa 
ogni traccia angloamericana ed ebraica. 

Tutti i segni erano già lì, perfettamente leggibili, nell'inverno 
della dissoluzione sovietica. 

Ma non pensavo che le cose potessero così rapidamente 
precipitare. Allora non pensavo neppure che l'Alleanza del 
Pacifico avrebbe potuto preparare e scatenare la sua guerra 
totale contro l'alleanza eurasiatica. 

L'alleanza eurasiatica era visibilmente troppo fragile. 
Politicamente fragile, minata da sospetti infiniti, da conflitti 
tribali mai sopiti, da rivendicazioni microterritoriali. I paesi 
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europei erano militarmente deboli per la mollezza 
consumistica delle popolazioni, e la parte sovietica non 
poteva reggere all'urto della modernità a causa delle sue 
tecnologie superate 

Insomma, lo sai bene, nessuno pensava che avrebbe potuto 
accadere quello che accadde, nessuno pensava che le potenze 
pacifiche stessero davvero preparando l'attacco. Nessuno 
poteva immaginare che avessero preparato quella soluzione 
finale. Eliminare del tutto il passato spazzando via quel 
verminaio di etnie bellicose Spazzar via gli uomini, la loro 
memoria, i loro rancori. E conservare intatto il paesaggio, le 
città ed i monumenti., come in un museo che fra qualche 
decennio si potrà visitare, quando i residui dei letali veleni 
teletrasmessi si saranno del tutto volatilizzati. 

Accadde. 

Dopo il primo attacco giapponese contro il cuore del 
territorio russo, il Giappone e la Russia si distrussero 
reciprocameli te. La tecnologia militare dei paesi che avevano 
ereditato l'armamento sovietico (l'Ucraina e la Russia in 
guerra ai loro confini, però riunite dall'abbraccio russo 
tedesco) era ancora arretrata; i russi ed i kazakhi usavano 
ordigni nucleari spaventosamente distruttivi, e forse del 
Giappone non è rimasto niente, ma i giappi avevano 
raffinatissime armi di cancellazione del vivente che debbono 
aver lasciato il vecchio continente perfettamente intatto, 
come la vetrine tta di un antiquario. 

Quanto all'Europa occidentale, gli americani la distrussero 
senza praticamente subire alcuna controffensiva vera e 
propria. Sul continente americano tutto si era svolto con 
assoluta tranquillità, così, semplicemente, come se l'evento 
nero si svolgesse su un altro pianeta. L'Europa aveva subito 
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il venefico e silenzioso attacco americano come in stato di 
trance, incapace di reagire come un vecchio padre mentre 
l'energico giovane figlio lo uccide, per freddo calcolo e per 
desiderio assassino. 

10 ero a Città del Messico. E che dovevo fare, a quel punto? 
Dovevo chiedere asilo agli Stati Uniti, che avevano appena 
distrutto il mio mondo? 

11 mio mondo! Dovetti presto convincermi del fatto che il 
mio mondo non esisteva più. Il mondo era il Pacifico, 
l'immenso impero del sole calante e dell'energia invisibile 
che tutto muove e modella. 

Il mondo aveva il suo centro in California, ed i valori 
orientali qui si erano incontrati ed intrecciati con 
l'individualismo delle genti californiane e con l'instancabile 
fruscio del rinnovamento tecnologico perenne di questo 
mondo senza sangue né carne. 

La fame, il caos, l'anarchia si stavano impadronendo 
dell'intero continente sudamericano, e del Messico. Non 
potevo rimanere là; non mi restava altro da fare che chiedere 
l'ammissione nel Nord America. Andai all'ambasciata e 
chiesi il visto per gli Stati Uniti. 

Le autorità americane, occorre dirlo, furono gentilissime 
con me. Era prevedibile: ero conosciuto per il mio atlantismo, 
si sapeva che nel Parlamento di Strasburgo mi ero battuto 
contro l'alleanza eurasiatica. Ma il mio era l'atlantismo di un 
europeo, un atlantismo sospetto di nostalgia per un mondo 
ormai antico. 

In quel periodo di caotico affollamento alle porte 
dell'Impero, le autorità davano la precedenza agli scienziati 
ed alla gente che avrebbe potuto essere utile all'Impero 
Pacifico. E questo naturalmente mi favoriva. C'era qualcosa 
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del mio curriculum scientifico che li interessava molto, ci 
voleva poco a capirlo. E infatti, eccomi qua, a Livermore, a 
rendermi utile per l'Impero Pacifico. 

Prima di accettare la mia richiesta di asilo, posero 
naturalmente alcune condizioni. Non dovevo occuparmi di 
politica e non dovevo incontrare elementi della resistenza 
europea (ma la cosa non mi interessava affatto). Dovevo 
mantenermi continuamente a disposizione delle autorità 
scientifico-militari, ed accettare le loro eventuali richieste di 
collaborazione. Infine non dovevo rivelare a nessuno questo 
mio ruolo di collaboratore. E questa è la ragione per cui non 
ti ho mai parlato di tutta la storia. Questa è la ragione per cui 
non ti dissi niente quando mi mandarono a chiamare, un 
anno fa, circa. 

Quando fui ammesso negli Stati Uniti, decisi di vivere a 
New York, semplicemente perché era l'unica città che 
conoscevo bene, dove avevo alcuni amici, ed anche perché 
era l'unico posto che poteva ricordarmi l'Europa perduta. 
Solo lì si poteva trovare un ricordo dell'eleganza e della 
dolcezza italiana. In effetti, ho conosciuto te. 

E come si fa presto ad avere di nuovo una casa, un territorio, 
quando ci si innamora. Prima di conoscerti Manhattan mi era 
sembrata un universo ostile, con tutti i suoi pazzi nelle strade 
e la frenesia degli speakers radiofonici. La guerra aveva 
restituito energia a quell'universo, che nei primi anni novanta 
era apparso sull'orlo di un baratro depressivo; la fulminea 
vittoria lo aveva come galvanizzato. Il futuro dell'umanità 
era ora interamente nelle mani dell'America, che nel '95 fu 
ribattezzata con augurale arroganza Impero pacifico. 

Giravo per le strade cercando voci che parlassero le nostre 
lingue morte, l'italiano, il polacco. Mi fermavo per ore intorno 
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a Thompkins Square, davanti al Kiev Coffee Shop, dove gli 
ubriachi si lamentano in russo. 

Ma quando alla fine conobbi te, tutto parve ricomporsi. Tu 
avevi imparato a tenere in vita un mondo di fascinosi profumi 
mediterranei, di raffinate eleganze mai dimenticate eppure 
accennate appena, lasciate così un po' sullo sfondo, e piante 
della tua casa in Second Avenue, i vecchi preziosi giornali di 
moda, miracolosamente arrivati da Milano fino al fatale 
1994... 

Allora tutto mi parve divenire lontano; lontano il ronzio 
interminabile della città, lontano l'affannoso intricarsi di 
razze nei quartieri brulicanti. Lontano l'Impero Pacifico. La 
tua casa, il tuo corpo morbido, il tuo accento toscano. Sapevo 
che tutto poteva finire da un giorno all'altro, perché la 
vacanza che mi era concessa poteva venire interrotta 
improvvisamente da un ordine dell'autorità scientifico 
militare. 

Questi ultimi anni ci hanno a tal punto abituato all'orrore, 
che la felicità dei nostri incontri mi pareva surreale, 
impossibile, ed imparai a gustarla giorno per giorno, senza 
pensar neppure che avrebbe potuto conservarsi in eterno. 

Nel settembre del '96, cioè esattamente un anno fa, la 
convocazione prevedibile è arrivata. Mi hanno portato nel 
cuore dell' Impero Pacifico, qui, in California dove si concentra 
il vero potere, dove si prendono le decisioni politiche, 
produttive, amministrative che regolano la vita sui tre lati del 
mondo pacifico, l'Australia, il Nordamerica, e la terra 
interdetta, cioè quel che resta dell'Estremo Oriente. 

In realtà non ho mai visto la California, non ho mai potuto 
viaggiare né parlare con qualcuno che potesse raccontarmi i 
segreti del potere pacifico. 



Sono stati gentilissimi con me, mi hanno fatto capire che la 
mia collaborazione era destinata a durare per un periodo 
limitato, e che alla fine mi sarebbe stata lasciata libertà 
completa di movimento. Dovevo semplicemente portare a 
termine un progetto del quale non mi sono stati spiegati che 
gli aspetti esecutivi. 

E questo lavoro lo ho svolto qui, dentro un edificio di stile 
un po' nordeuropeo/con la facciata color nocciola tenero e 
dei prati all'inglese tutt'intorno. 

Di Livermore gli americani hanno sentito parlare poco, 
negli ultimi anni; in effetti è divenuto il luogo più importante 
per la ricerca militare già dalla fine dagli anni '70. In quel 
periodo il laboratorio si occupava prevalentemente della 
programmazione, progettazione e produzione delle armi 
nucleari. Fu grazie al lavoro di gente come Roy Woodruff, 
Kent Johnson, Michel May, che gli Stati Uniti poterono 
recuperare il predomino nucleare sui russi, nell'epoca 
reaganiana. 

Ma a partire dal '92, dal momento della rottura definitiva 
dell'alleanza atlantica, Livermore divenne il laboratorio della 
preparazione pacifica della guerra. La tecnica pacifica 
elaborata a Livermore rivoluzionò in effetti ogni regola 
militare precedente. La guerra venne intesa come un 
meccanismo essenzialmente linguistico, ed il principio 
obiettivo della strategia militare pacifica divenne la creazione 
di un sistema di codici e di segnali e di scenari, di falsi segreti 
e di false informazioni da cui l'alleanza eurasiatica finì per 
essere completamente disorientata. 

I giapponesi lavoravano alla produzione dell'hardware 
della guerra elettronica; Livermore era il laboratorio di 
produzione dei codici, della strategia, dei programmi. 
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Il movimento pacifista, che nei primi anni Ottanta aveva 
fatto di Livermore la meta preferita delle sue manifestazioni 
di protesta, considerò la svolta dell'attività produttiva del 
centro di Livermore come una sua vittoria, come una scelta 
di demilitarizzazione. Ma nel fatidico aprile 1994 le tecniche 
messe a punto a Livermore fra l'89 e il '91 rivelarono la loro 
perfezione distruttiva. Gli avvenimenti superarono le 
aspettative dello stesso gruppo dirigente di Livermore: grazie 
alla riprogrammazione linguistica non solo venne abolito il 
potenziale bellico e produttivo dell'alleanza euroasiatica, ma 
nel fulmineo scambio nucleare del 29 aprile anche il pericoloso 
alleato giapponese scomparve dalla faccia della terra. 

Dopo l'evento nero Livermore non ha però smesso di 
funzionare. 

Anzi, l'impressione che ho ricavato è che abbia continuato 
a funzionare a pieno ritmo, e che sia diventato un posto molto 
importante per il mantenimento dell'ordine imperiale 
pacifico. 

Per dir la verità, il compito che mi è stato affidato non è mai 
stato chiaro neppure a me. Sono stato prescelto perché le mie 
ricerche di ingegneria linguistica, sviluppate a Milano negli 
anni '80 erano forse le più avanzate dal punto di vista dei 
modelli teorici elaborati. 

Dal punto di vista delle applicazioni, in Europa l'ingegneria 
linguistica non ha avuto un grande sviluppo, perché i governi 
europei non avevano mai creduto all'importanza strategica 
di questa nuova disciplina, ed avevano sempre esitato a 
fornire i fondi necessari al centro di cui ero stato a lungo 
direttore. 

A che serve oggi ripensare al passato, a che serve 
tormentarmi, e dirmi che allora avevo ragione io, od avrei 
dovuto insistere con più determinazione? E' andata così, non 
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ci sarà un'altra prova. 

Il mio modello di controllo linguistico globale degli universi 
possibili su base probabilistica, che era costato tre anni di 
lavoro al centro di ricerca tecnolinguistica di Milano, fu 
prescelto dagli americani come base per la elaborazione del 
loro Global Military Language. 

Partendo dall'ipotesi di un mondo pacificato, cioè dominato 
da un'unica potenza (l'Impero Pacifico), il Global Military 
Language doveva prevedere ogni possibile attività ostile, in 
termini di serie di eventi probabili e controllati tramite 
l'emissione di segnali e di flussi. 

Questo significa che si doveva poter conoscere e 
programmare e neutralizzareogni possibile attività, in quanto 
ogni attività è da considerarsi potenzialmente ostile. 

Queste teorie le avevo elaborate a Milano, ma gli americani 
ne avevano tenuto conto assai più degli europei che, pur con 
avarizia, le avevano finanziate. Ed ora gli americani vincitori 
mi chiedevano di sviluppare un programma che si fondava 
sulle mie premesse teoriche. Era quasi un omaggio alla mia 
teoria. 

Come avrei potuto essere scortese, con i miei nuovi padroni 
pacifici? 

Nei primi giorni della mia permanenza qui, stavo bene, il 
posto mi piaceva, potevo dedicare alla ricerca tutto il mio 
tempo, il ricordo di te mi accompagnava dolce. 

Quando cominciai ad orizzontarmi nel lavoro che mi era 
stato assegnato, mi chiesi che senso potessero avere quei 
calcoli e quelle costruzioni algoritmiche. Non era stata forse 
eliminata ogni possibilità di conflitto, con l'eliminazione 
delle potenze del mondo pre-pacifico? Non era forse vero che 
i principi su cui l'Impero Pacifico era andato costituendosi 
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erano fondati sullo sviluppo pacifico delle nuove tecnologie, 
e che la ricolonizzazione del mondo post-bellico era prevista 
come un'attività destinata a non incontrare nessuna resistenza 
e quindi priva di ogni violenza? 

Chiesi un colloquio a Roy Woodruff, il quale mi ascoltò con 
un sorriso cortese ma anche con una certa aria di ironica 
superiorità. Alla fine mi lasciò capire che attività di ribelli 
erano note ai servizi di informazione pacifici fin dall'inizio 
del periodo postbellico; ed era possibile che questi ribelli 
sconosciuti - di cui la stampa non aveva mai parlato, e di cui 
non avevo mai avuto alcuna notizia - tentassero di organizzare 
azioni ostili all'Impero Pacifico. 

Ebbi un attimo di esitazione. Ribelli? Gli unici che potevo 
considerare come tali tra le persone che conoscevo erano 
quelli della resistenza europea, un movimento di opinione 
sorto a New York dopo la distruzione del vecchio continente. 

Artisti sbandati, vecchi contestatori, ragazze di ricche 
famiglie parigine scomparse nell'aprile del '94. Insomma un 
gruppo privo di qualsiasi pericolosità guidato dal vecchio 
poeta italiano ubriacone Emanuele Bellavita, che abitava da 
tanti anni a Perry Street. 

Non avevo mai avuto simpatia per quel gruppo di snob che 
erano riusciti a trasformare una tragedia come quella subita 
dal vecchio mondo in motivo di facili divagazioni politico- 
poetiche. Ma si trattava pur sempre di europei, gente con la 
mia storia, le mie memorie, la mia cultura. 

Chiesi a Roy Woodruff se fossero loro i ribelli a cui aveva 
accennato, gli feci capire che questo mi avrebbe creato dei 
seri problemi di coscienza. Roy scoppiò a ridere. 

"Figuriamoci . . .gli amici di Bellavita . . .è gente che il governo 
pacifico rispetta... sono artisti, persone di cultura, e noi siamo 
orgogliosi che la cultura europea, alla quale il mondo pacifico 
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deve moltissimo, possa essere rappresentata da un gruppo 
organizzato, nel territorio pacifico, anche se questo gruppo 
nutre una comprensibile ostilità nei confronti del nostro 
governo.. .ma non è certo di loro che ci preoccupiamo.. .vedi, 
caro, mi disse alla fine, a voce più bassa cambiando tono e 
perfino posizione del corpo, come per divenire più 
confidenziale, avvicinandosi a me. "V edi- mi disse il dirigente 
del Global Military Language, il vecchio Woodruff che ne 
aveva viste di tutti i colori - tu sei probabilmente il più 
brillante teorico nel campo dell'ingegneria linguistica . Ma sei 
un teorico, lo sei sempre stato e credo che lo sarai sempre. Sei 
fortunato, per questo. Comunque tu non devi preoccuparti 
degli aspetti politici di questa operazione, perché, forse, non 
riusciresti a capirne gli effetti concreti, la dimensione pratica. 

Ma del resto è proprio questo uno dei principi della tua 
teoria, della ingegneria linguistica: non esiste alcuna 
dimensione concreta nella costruzione di un modello di 
controllo linguistico globale degli universi possibili. Occorre 
prescindere totalmente dalle condizioni concrete in cui ci si 
trova ad operare. E' così, non è vero? 

Ebbene, lascia da parte i tuoi timori che io comprendo e 
rispetto. Ma non pensare neppure lontanamente che la 
resistenza europea possa essere da noi considerata come un 
nemico potenziale. 

I ribelli planetari dei quali ci dobbiamo occupare sono 
sconosciuti perché non esistono, sono potenziali, ipotetici, 
probabili. L'elaborazione delle serie di eventi possibili e la 
predisposizione dei meccanismi logico-comunicativi di 
controllo non deve effettuarsi in rapporto a situazioni precise, 
ed è questo il lavoro che ti viene richiesto." 

Io lo interruppi: "ma voi conoscete le situazioni precise in 
cui questi modelli potrebbero diventare operativi?" 
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"Non devi preoccuparti di questo, non è il tuo compito, 
capisci? La compartimentazione è uno dei principi 
fondamentali dell'attività dell'Impero Pacifico/' rispose, un 
po' più freddamente. 

E poi, per licenziarmi, aggiunse: "Quando il tuo lavoro sarà 
a buon punto, confluirà con il lavoro di Bernard Karlstens. Vi 
conoscete bene. Lui, nel frattempo, lavora alla progettazione 
del sistema di memorizzazione e decisione che dovrà 
funzionare secondo i programmi da te elaborati" 

Woodruf f si alzò in piedi un po' curvo come è sempre, e mi 
fece una specie di inchino, poi se ne andò, lasciandomi solo 
nel suo ufficio. 

Karlstens è un tedesco che aveva già lavorato a Livermore 
alla fine degli anni '70. Lo conosco da tanto tempo, lo avevo 
conosciuto in occasione di non so più quale convegno. Nel 
marzo di quest'anno abbiamo cominciato ad incontrarci 
regolarmente per confrontare i risultati del nostro lavoro . 

Karlstens non mi è mai piaciuto molto, un po' per 
l'arroganza ambiziosa che traspare dai suoi comportamenti, 
ed un po' anche per la sua disponibilità ad eseguire qualsiasi 
ordine pur di guadagnare la riconoscenza di chi ha il potere 
supremo. 

Debbo riconoscere però che la scelta di metterci a lavorare 
insieme è ineccepibile: le nostre ricerche si integrano alla 
perfezione, ed inoltre Karlstens ha quella meticolosa 
precisione che a me manca, a volte. 

E' inutile che ti racconti questi mesi di lavoro. ..non perché 
ci siano pericolosi segreti, ma perché si tratta di una enorme 
mole di calcoli noiosissimi e di scenari completamente astratti 
in cui la realtà di ogni evento possibile è sostituita da funzioni, 
da variabili linguistiche virtuali e così via..." 
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Nulla a che vedere con il tuo mondo, con l'attenzione 
delicata per le cose concrete, niente a che vedere con 
l'atmosfera morbida che mi ha piacevolmente conquistato al 
tempo dei nostri incontri. 



Lìvermore, 9 ottobre 1997 

Cara Alessandra, é incredibile quello che sta accadendo 
negli ultimi giorni. Da quando ti ho scritto, la settimana 
scorsa, ho sentito la tensione crescere dentro di me ed 
intorno a me. Mi rendo conto che tutt'a un tratto il 
lungo periodo di segregazione mi sommerge come 
un'onda, ed io annego un po'. I miei nervi sono fragili; 
in questi ultimi anni troppo di ciò in cui credevamo, di 
ciò che amavamo, è scomparso. Ho sempre rifiutato di 
fare i conti in maniera esplicita con questa impossibilità 
di ritrovare qualcosa del mio passato. Ora ho 
l'impressione che il passato mi presenti il conto. 

Ma questo è solo ciò che accade nel mio teatro 
interiore. In quel che accade intorno a me ci sono 
aspetti assai strani, avvenimenti inquietanti che non 
riesco a controllare e neppure a comprendere. 

La principale causa dei miei problemi in questo 
ultimo periodo è stato il rapporto con Karlstens. Questo 
individuo, come ti ho già scritto, non mi è mai piaciuto 
molto; non traspare, dal suo comportamento, il più 
piccolo senso di umanità. L'unica molla che sembra 
spingerlo è l'ambizione, il desiderio di mostrarsi più 
efficiente e capace di chiunque altro. Non ha mai 
accettato nessun riferimento al passato, al mio, al suo, 
al nostro. L'Europa è scomparsa dalla sua mente, e 
l'unico tratto riconoscibile della sua origine e della sua 
formazione sta in questo zelo tutto tedesco nell'eseguire 
un piano concepito da qualcuno altro (e 
nell'accentuazione germanica del suo inglese). 

Negli ultimi giorni il suo comportamento mi è sembrato 
particolarmente scostante, duro, perfino insultante in 
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qualche caso. 

Era come se avesse dei rimproveri da farmi a proposito 
del lavoro; ma quando ho cercato di affrontare 
l'argomento ha negato tutto, ed ha rifiutato di discutere 
francamente la questione. 

Poi, ieri sera mi ha telefonato per convocarmi nel suo 
appartamento. Si trattava di una cosa insolita; Karlstens 
non mi telefona abitualmente, e mai ha mostrato 
interesse per lamia conversazione, se non su argomenti 
di carattere strettamente concernente il Global Military 
Language. Ho accettato di vederlo e mi sono subito 
recato da lui. 

Percorrendo il lungo vialetto scuro che separa il mio 
appartamento da quello di Karlstens mi ripromettevo di 
essere amichevole e conciliante; speravo che lui si fosse 
finalmente risolto ad affrontare con franchezza i problemi 
che sembravano essere insorti nel corso del lavoro, e mi 
aspettavo che sarebbe stato possibile confrontare i 
nostri punti di vista divergenti, nel caso in cui ci fossero 
punti di vista divergenti. 

Ma quando entrai nel suo appartamento, dalla 
freddezza con cui mi offre un bicchiere di qualcosa, mi 
convince che non c'è da attendersi un colloquio molto 
amichevole. 

"Il mio lavoro praticamente è finito. n dice seccamente 
ad un certo punto, come per entrare in argomento. 

"Come lei sa, io sarò posto in libertà nei prossimi 
giorni, ed i risultati del mio lavoro saranno affidati a lei 
perché il linguaggio globale possa essere definito nei 
suoi aspetti formali e definitivamente codificato da 
lui..." 

Non mi pare che ci sia un particolare significato dietro 
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quelle parole; né risentimento né invidia. Semplicemente 
un annuncio. 

Del resto prevedevo di dover svolgere la fase conclusiva 
del lavoro , anche se non credevo che il lavoro di 
Karlstens fosse ormai ad un punto che si poteva 
considerare definitivo. 

Balbetto qualcosa, che mi dispiace rinunciare alla 
sua collaborazione, e che si deve comunque considerare 
il linguaggio elaborato come opera di entrambi, sullo 
stesso piano ed in eguale misura. Karlstens taglia corto 
e dice che non gli importa nulla della sua fama futura; 
nelle sue parole e nel suo tono mi pare , improvvisamente, 
di cogliere l'eco di una illimitata disperazione, di una 
perdita totale di identità e di riferimenti. 

Mi pare di capire, per qualche attimo, che la durezza 
e l'impenetrabilità di quell'uomo sono in effetti 
conseguenza di quel che a tutti noi europei è accaduto; 
mi pare che quel suo rifugiarsi nell'esecuzione di un 
piano altrove prestabilito sia solo il suo modo per 
sfuggire all'ondata di angoscia che altrimenti potrebbe 
paralizzarlo. 

Ma queste riflessioni durano dentro di me solo il 
tempo di un'emozione breve. 

Karlstens finisce di sorseggiare la sua bevanda 
alcoolica, e poi cita un vecchio articolo di John Eccles, 
che nel '63 fu insignito del premio Nobel per le ricerche 
neurofisiologiche. Mentre lo ascolto, lamia stupefazione 
cresce. 

In poche parole Karlstens vuole avvertirmi che sta 
accadendo qualcosa nel nostro cervello; qualcosa che, 
secondo lui , sarebbe provocato da una sostanza chimica 
che qualcuno intenzionalmente ci avrebbe 



87 



somministrato durante la nostra permanenza qui, mese 
dopo mese. 

Gli chiedo di spiegarsi meglio. 

"Credo che si tratti degli stimolanti cerebrali che ci 
vengono quotidianamente forniti per aumentare e 
direzionare la concentrazione intellettuale. . .sto cercando 
di verificare questa mia convinzione, ma quel che è più 
importante è il modo in cui la sostanza agisce. So di 
cosa parlo perché ho già cominciato a rendermi conto 
degli effetti. Essenzialmente si tratta di una sostanza 
che altera la memoria in maniera tale da produrre degli 
engrammi molto stabili a cui non corrisponde alcuna 
serie di eventi realmente accaduti... M 

Lo guardo con stupore e lo prego di spiegarsi 
meglio. "Dottor Turri, ha mai sentito parlare di 
allucinazioni? Ecco, si tratta di qualcosa di questo tipo. 
Gli stimolanti cerebrali che ci vengono forniti dal 
laboratorio contengono una sostanza che produce un 
tipo di allucinazione di cui non avevo mai letto né 
sentito parlare: produce allucinazioni della memoria, 
invece che allucinazioni della percezione. 

Come neirallucinazione percettiva il soggetto crede di 
vedere, o sentire, o comunque percepire fenomeni che 
in realtà non esistono, a causa di una distorsione del 
sistema percettivo, così questa sostanza produce degli 
engrammi a cui non corrisponde alcuna realtà: delle 
allucinazioni della memoria. 

Non si perdono engrammi, ma si stabiliscono 
connessioni sinaptiche causali ed immotivate... gli 
avvenimenti passati ed i dati memorizzati si confondono 
e si moltiplicano fino al punto di ricordare con precisione 
eventi mai accaduti." 
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"E perché dovrebbero aver fatto una cosa simile?" 
chiedo io. 

Lui mi guarda come se mi considerasse un idiota. Poi, 
dopo un attimo di sospensione: 

"Credo che la risposta sia semplice, purtroppo. Penso 
che le autorità militari vogliano farci uscire da questo 
laboratorio solo dopo aver confuso e probabilmente 
cancellato i nostri ricordi relativi al lavoro che abbiamo 
svolto qua durante i mesi passati. Non sono certo di 
questo, ma sto facendo tutto il possibile per saperlo. n 

Non potevo credergli, e mi venne in mente 
improvvisamente che forse Karlstens sta giocando un 
gioco sporco; forse cerca di disorientarmi, di farmi 
perdere fiducia in me stesso, per potersi attribuire il 
merito del lavoro che abbiamo svolto insieme. 

Protesto che non è possibile, che non mi sono 
assolutamente accorto di nulla. 

"E' naturale, si può continuare per molto tempo a 
credere che tutto ciò che ci sembra di ricordare si 
accaduto davvero... ma poco alla volta il gioco delle 
allucinazioni diventa insostenibile, contraddittorio, poco 
alla volta ci si rende conto del fatto che certe sequenze 
di eventi memorizzati non possono esser accaduti 
veramente, e che il contenuto di certi ricordi contraddice 
quello di altri... Allora, forse, può essere l'inizio della 
follia, della confusione mentale, ed a quel punto non 
saremo più un perìcolo per il sistema militare pacifico. 

A questo punto non sono più riuscito a trattenermi ed 
ho reagito con violenza. Ho urlato a Karlstens che non 
credevo una sola parola di quel che mi stava 
raccontando, e che da molto tempo mi sono reso conto 
del suo atteggiamento di ostilità nei miei confronti. 
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Tutta l'antipatia che provo nei suoi confronti gliela ho 
rovesciata contro. Ero scosso, e forse qualcosa in me 
vacillava. 

Come posso esser certo che Karlstens abbia mentito? 

La tensione accumulata in questo anno di solitudine, 
la sensazione paranoica di esser circondato da gente 
che si fida di me solo parzialmente, e di cui 
conseguentemente posso fidarmi solo parzialmente, è 
esplosa contro Karlstens. 

Karlstens mi ha ascoltato senza batter ciglio, col 
bicchiere vuoto in mano. 

Dopo averlo insultato per un paio di minuti me ne 
sono andato sbattendo la porta.. 

Ma quando mi sono ritrovato nel mio appartamento 
le sue parole hanno cominciato a ritornarmi in mente, 
martellanti; non potevo pensar di dormire in quelle 
condizioni. 

E così mi sono chiuso in biblioteca, ho acceso il mio 
computer-navigatore ed ho cominciato a muovermi tra 
catene associative di informazione sulla memoria. Prima 
di tutto ho riletto l'articolo di Eccles al quale Karlstens 
ha fatto riferimento. 

Il problema della memoria ha sempre costituito uno 
dei misteri impenetrabili per la scienza. 

Se descriviamo il cervello come una rete di cellule, i 
neuroni, possiamo considerare ogni evento cerebrale, 
la percezione di un oggetto, la formazione di 
un'immagine, di un concetto, e perfino il ragionamento 
logico, come il collegamento tra un certo numero di 
neuroni, talvolta un numero elevatissimo, dell'ordine 
di centinaia di migliaia o milioni di neuroni messi in 
contatto. 
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Secondo la cosiddetta teoria 'elettrica', la 
memorizzazione di un evento consiste nella attivazione 
di un vero e proprio circuito sinaptico, cioè la messa in 
contatto di un certo numero di neuroni secondo un 
percorso, una configurazione che resta relativamente 
stabile e che può essere riattivata da una sollecitazione 
proveniente dal mondo esterno o dalla attività cerebrale 
stessa. 

In tal modo, anche se i neuroni muoiono e mutano in 
continuazione, il filo che li collega mantiene una forza 
relativamente stabile; come un muro in cui i mattoni 
sono continuamente cambiati, mentre la forma 
complessiva del muro resta più o meno sempre la 
stessa. 

Mentre leggevo ripensavo a quel che mi era accaduto 
negli ultimi giorni. Non mi è mai capitato di notare 
alcuna distorsione della memoria. Ma secondo quanto 
aveva detto Karlstens probabilmente queste distorsioni 
sono difficili da rintracciare. 

Si possono ricordare avvenimenti mai realmente 
accaduti e dimenticare eventi ed informazioni 
memorizzate, senza poter mai verificare questo 
mutamento, questa distorsione? 

Effettivamente, le autorità militari di Livermore 
possono avere tutto l'interesse a cancellare dalla mia 
mente la massa di informazioni a cui ho lavorato tutto 
l'ultimo anno. 

E chi potrebbe impedire una contraffazione delle 
pillole che quotidianamente ci vengono somministrate 
dal laboratorio? 

Potrei verificarlo, analizzando chimicamente una di 
queste pillole. 
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E* vero che da circa un anno faccio uso di uno 
stimolante cerebrale: il lavoro che svolto richiede una 
concentrazione elevatissima per otto, dieci» talvolta 
dodici ore al giorno. 

Ma questa attivazione non dovrebbe agire sulla 
memoria., .ameno che Tiperattivazione della formazione 
reticolare, che presiede ai meccanismi dell'attenzione 
non possa produrre una alterazione dei meccanismi di 
memorizzazione. 

Oppure ameno che la sostanza venga deliberatamente 
alterata. 

Ma quale sostanza può agire sui meccanismi della 
memorizzazione? 

Karl Lashley spiega in un articolo, che per richiamare 
un evento nella memoria milioni di neuroni sono messi 
fra loro in contatto, ed ogni singolo neurone non 
appartiene ad una singola connessione sinaptica, ma 
può essere coinvolto in circuiti differenti. 

E' come se ne panorama degli innumerevoli neuroni 
si stabilissero infiniti percorsi, infinte reti attivabili da 
una stimolazione. 

44 a causa della continua interazione con reti che si 
intersecano, gli engrammi congelati ramificano in nuove 
direzioni. Corrispondentemente, le successive 
riconnessioni della stessa esperienza passata tendono 
a subire un mutamento graduale/ 

Così scrive Eccles. Ecco. Una allucinazione della 
memoria potrebbe prodursi confondendo e mescolando 
i tracciati di connessioni sinaptiche diverse. Spostando 
da una rete di ricordi ad un'altra un evento, 
un(immagine, un'emozione. 

Potrebbe questo dirottamento dei percorsi mnemonici 
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essere provocato intenzionalmente? 

Oh.... basta.., ad un certo punto non ne ho potuto più. 
Ero stanco e sentivo la testa ronzare. Mi sono buttato 
sul letto vestito. 

Ed appena la luce del giorno mi ha risvegliato, ho 
avuto bisogno di scrivere a te. 

Forse perché sei Tunica persona con cui posso, sia 
pure a distanza, parlare di quel che mi accade. 



Livermore, 11 ottobre 1997 

Cara Alessandra» quello che è successo negli ultimi 
due giorni è decisamente impensabile. Non sono più 
sicuro di nulla, l'angoscia cresce ad ondate dentro di 
me, fatico a dominarla. 

Ieri mattina sono arrivato al laboratorio deciso a 
riparlare con Karlstens. Mi sentivo in uno stato di 
estremo agitazione e di imbarazzo. Karlstens è arrivato 
tardi al laboratorio, e sembrava insolitamente disteso, 
quasi sorridente. 

Appena ho potuto sono entrato in argomento. 

Torse ieri sera ho reagito male. . ."ho esordito. " Vorrei 
scusarmi e riprendere il discorso che lei ha iniziato." 

Karlstens mi haguardato con un sorriso interrogativo. 

"Ieri sera? A cosa si riferisce, dottor Turri?" 

Mi guardo intorno. Non c'è nessuno nella stanza. 
Guardo la faccia di Karlstens per qualche secondo. 

"Dottor Karlstens, la prego di credermi, non avrei 
dovuto reagire in quel modo. Semplicemente vorrei 
capire bene..." 

"Di cosa sta parlando, dottor Turri? Ieri sera non fatto 
altro che ascoltare Brahms, prima di mettermi a letto. . . e 
confesso che la musica mi ha molto aiutato a distendere 
i nervi. Forse dovrebbe fare la stessa cosa anche lei, non 
crede?" 

Lo guardo con incredulità, poi con rabbia. 

Forse stava cercando di prendermi in giro, o 
semplicemente voleva sottolineare con la sua tranquillità 
signorile la mia scortesia di iersera? 

Ad un tratto mi apparve però tutto chiaro. Chiarissimo. 
Karlstens stava cerca di giocarmi il suo brutto scherzo. 
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Sapendo bene come sono fragile, dopo tutto questo 
tempo di isolamento, e lo stresso del lavoro, cerca ci 
farmi perdere ogni sicurezza. La sera precedente mi 
aveva annunciato che il mio cervello funziona male, che 
ho delle allucinazioni della memoria. 

Ed ora ecco che me lo dimostra. 

Che idiota. Come può permettersi di trattarmi in 
quella maniera? 

"Intende dire che non ci siamo veduti, ieri sera, che 
non abbiamo parlato, che non è successo niente?" 

Karlstens mi ha guardato in modo talmente strano, 
interrogativo e quasi affettuoso, come si guarda un 
malato, qualcuno di cui si conosce l'inconfessabile 
disgrazia, che non ha più saputo come comportarmi. 

Diverse ipotesi si affollavano nella mia mente: che 
semplicemente mi stesse prendendo in giro, o che un 
vero complotto ai miei danni si stesse svolgendo, e che 
qualcuno, forse non solo Karlstens stesse cercando di 
portarmi alla follia. 

O forse lui stesso è pazzo, inesorabilmente distrutto 
dalla solitudine e dall'angoscia. E se fossero vere le cose 
che lui stesso mi aveva detto la sera precedente, e se la 
mia memoria si stesse decomponendo in un puzzle di 
ricordi veri e di ricordi inventati, falsi? Pure allucinazioni 
della memoria? 

Ma come? Se il mio ricordo della sera precedente era 
soltanto un'allucinazione, chi poteva avermi detto che 
la mia mente era disturbata da un simile fenomeno? 

Oh basta... stavo rischiando di entrare davvero nel 
suo labirinto. 

O forse nel labirinto ordito datila stessa direzione 
militare del laboratorio, che con ogni probabilità vuole 
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condurmi ad un punto tale di follia da non poter più 
distinguere il vero dal falso, e da non poter più ricordare 
nulla di ciò che in questo anno ho fatto al suo servizio. 

Alla fine ho ripetuto la scena della sera precedente, od 
almeno la scena che ricordo di aver fatto la sera 
precedente. 

Sono uscito sbattendo la porta e me ne sono andato 
furibondo. 

Nei viali del campus il sole autunnale illuminava la 
terra di colorì dorati. 

Basta con questa pazzia con questa solitudine con 
questo mondo di segreti paranoici e di informazione in 
codice e di numeri e di algoritmi e di paure. 

Tornare. 

Ma dove? Il vento portava le foglie lontano e faceva 
sbattere le imposte di legno del cottage di Karlstens. 

Sono rientrato nel mio appartamento ed ho ripreso in 
mano un vecchio libro di Philip Dick, Scrutare nel buio. 
Il tramonto impercettibilmente arrivò con luci 
fiammeggianti. Quando mi risvegliai nella poltrona il 
libro era caduto dalle mie ginocchia, fuori era 
completamente buio, e nella penombra della stanza mi 
fu necessario qualche istante per rimettere a fuoco la 
situazione. 

Non può continuare così, mi sono detto. 

Mi sono gettato sulle spalle un pullover, e sono uscito 
nell'oscurità del vialetto. Quasi di corsa raggiungo la 
porta del cottage di Karlstens. Nessuna luce accesa 
all'interno? Busso allaporta più volte, nessuna risposta. 

Busso ancora. Poi mi accorgo che la porta è soltanto 
accostata, ma non chiusa. Entro, silenziosamente, 
quasi furtivamente. 
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Nessun rumore. MI avvicino alla camera di Karlstens, 
guardo oltre la porta spalancata. Entro. Accendo la 
luce. 

Il letto intatto, riviste sparse sul divano e per terra. 

La scrivania. Accasciato sulla sedia Karlstens sembra 
guardare fisso davanti a sé, con la bocca leggermente 
aperta. 

Con un brivido di terrore mi resi conto che Karlstens 
era morto. 

Rimango paralizzato qualche secondo, poi scappo 
via. 

Nel buio della mia camera mi distendo sul letto 
cercando di capire. Ma che sta succedendo? Quale 
mostruosa trappola si sta costruendo intorno a me? 

La cosa più probabile è che mi considerino responsabile 
di questa morte. In questo modo le autorità militari di 
Livermore possono sbarazzarsi in un colpo di tutte e 
due le persone che hanno elaborato il Global Military 
Language, di tutti e due gli europei che, dopo aver 
prodotto questo sistema di difesa globale potrebbero 
rappresentare un pericolo per l'onnipotente Impero 
Pacifico. 

Per la seconda volta la notte è stata un susseguirsi di 
incubi, di fantasie angosciose e di impossibili nostalgie. 

Di tanto in tanto, ormai, mi sorprendo a parlare a 
bassa voce conme stesso. Impotente a prendere qualsiasi 
decisione, mi sono lasciato infine andare al sonno 
aspettando la mattina senza sperare più che il groviglio 
potesse sciogliersi. 

Questa mattina mi sono svegliato tardi, col sole che 
entrava nella camera. Tumultuosamente mi sono trovato 
sommerso dalle paure di ieri notte. Karlstens morto. 
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Ucciso. Ed ora? Perché non mi sono affrettato, ieri, a 
denunciare la cosa alle autorità del Laboratorio? Ma del 
resto a che scopo avrei dovuto farlo? Chi più di me è 
sospettabile? Chi più di me aveva ragioni per uccidere 
Karlstens? La mia fragilità nervosa, la mia ostilità verso 

10 scienziato tedesco, tutto quanto era certamente ben 
noto ai miei ospiti e padroni. 

Ora però dovevo trovare il coraggio per affrontare 
domande, interrogatori, insinuazioni, forse accuse... 

Che strano, in tutto questo anno i miei rapporti con 
le autorità militari del laboratorio si sono ridotte a 
contatti formalissimi con la persona che mi ha affidato 

11 mio compito, il freddo e furbo Roy Woodruff. Per il 
resto, i contatti con il personale fisso del Laboratorio 
sono stati rari e superficiali. 

L'unica persona cui potevo parlare di quel che era 
successo a Karlstens era dunque Roy Woodruff. 

Ma cosa avrei potuto raccontare? 

Tutto? No. Impossibile riferire l'assurda storia che 
Karlstens mi aveva raccontato negli ultimi giorni; 
allucinazioni della memoria, sostanze che alterano il 
funzionamento degli engrammi. 

E se le fantasie di Karlstens fossero state la causa 
della sua eliminazione? Ad un tratto mi accorgo di esser 
come perduto in un labirinto banalissimo, dopo aver 
lavorato per un anno nel labirinto degli scenari planetari 
virtuali, su migliaia e migliaia di ipotesi, sulle 
combinazioni possibili di centinaia di variabili 
economiche, antropologiche, sociologiche, urbanistiche, 
criminologiche, epidemiologiche, militari e psicologiche. 

Ora però in gioco sono io, la mia mente, il mio corpo, 
il mio passato, o piuttosto quel che potevo salvare del 
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mio passato, cioè niente di più che il ricordo. 

Esco dal mio appartamento in uno stato di estrema 
agitazione. Qualcuno aveva già scoperto quel che era 
accaduto a Karlstens? 

Improbabile; la nostra privacy era sempre stata 
rispettata fino al punto che se uno di noi non si recava 
in laboratorio per un giorno, nessuno avrebbe pensato 
a venirci a cercare. 

E se nessuno ha scoperto la morte di Karlstens debbo 
essere io a denunciare l'accaduto? Mi fermai un attimo 
per guardare oltre il vialetto, verso di cottage di Karlstens. 

Il cottage di Karlstens. 

Incredibile. 

In fondo al vialetto c'era un piccolo giardino di palme, 
due tavolini di granito scuro e delle panchine. Mi 
guardo intorno. 

Nessuna traccia del cottage di Karlstens. Di fronte a 
me, in lontananza, gli edifici del laboratorio. 

Mi sono sentito davvero sperduto, come quando una 
volta, ragazzo, mi ero trovato tra i terrapieni nebbiosi 
della periferia nord di Milano, dove da poco la mia 
famiglia si era trasferita,lasciando il sud italiano. 

Milano? Periferia nebbiosa? La mia famiglia? Ma 
qualcosa del genere era davvero mai esistito? 

Era mai esistita la mia infanzia, o tutto quello non era 
che un fantasma, un'allucinazione della memoria, un 
sogno sognato da qualchedun altro? 

Respiro profondamente, riprendo controllo di me 
stesso. 

Non possono credermi così ingenuo. Il cottage di 
Karlstens può tranquillamente essere stato smontato e 
tolto di mezzo nel corso della notte. Quel ridicolo 
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giardino è stato certamente messo in pochi minuti. 

Ma allora questo significa che i sospetti di Karlstens 
erano fondati, e che davvero le autorità militari stanno 
distruggendo la mia mente dopo averla sfruttata» 
succhiata e spremuta per un anno. 

Ora non potevo più aspettare. 

Quasi di corsa mi precipito nei lunghi corridoi 
dell' amministrazione del laboratorio. La segretaria di 
Woodruff mi fa sedere su una poltrona di vimini. Si 
scusa di dovermi far attendere, ma mister Woodruff è 
occupato con quelli del Reparto N.14. 

Sfoglio nervosamente dei giornali, ed alla fine Woodruff 
appare sorridente sulla soglia della porta del suo ufficio 
e mi fa accomodare. 

Mi ascolta con un sorrìso di benevolenza e forse di 
compatimento. 

Ad un certo punto mi interrompe. 

"Dottor Turri, avrei dovuto parlarle prima. E* da 
qualche tempo che i nostri servizi di sorveglianza 
psichiatrica mi hanno avvertito del grado di esauri- 
mento a cui il lavoro da lei svolto ha portato la sua 
mente. Noile siamo molto gradi della sua collaborazione. 
Ma vede, quel che lei mi sta dicendo mi stupisce molto. . . 

Lei non ha mai avuto nessun collaboratore, in questo 
anno. 

Non c'è mai stato nessun dottor Karlstens, ed il 
cottage di cui lei mi parla non è mai esistito, che io 
sappia. Vede, il suo lavoro è praticamente finito. ..se lei 
vuole domani stesso potremo risolvere i problemi relativi 
alla sua retribuzione, e lei potrà andare dove desidera, 
nei territori dell'Impero Pacifico." 

Avrei voluto gridare qualcosa invece rimasi incollato 
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alla sedia. 

Quel che stava dicendomi quel burocrate era falso, 
era la prova di un vero e proprio complotto. E dunque 
loro avevano ucciso Karlstens, forse perché non erano 
riusciti a distruggere la sua mente, o perché lui aveva 
trovato la forza di ribellarsi. 

Io non sono che un povero italiano psicastenico, e da 
me Tlmpero Pacifico non deve temere nulla, perché il 
mio cervello è già cotto, entrato in corto circuito, 
intrappolato in un gioco del quale non può più trovare 
la porta d'uscita. 

Volevo almeno trovare la porta d'uscita dell'ufficio di 
Woodruff, e mi alzai muovendomi pesantemente , con la 
mano protesa verso la maniglia di cristallo verde. 

Volevo andarmene, partire, tornare a New York. 

Sulla soglia della porta mi sono girato verso Woodruff 
ed ho fatto cenno di sì con la testa. Sì è vero, in questi 
ultimi tempi mi sono sentito molto fragile, ho ammesso. 
Ho accettato la proposta di liquidarmi. 

Ma subito mi venne un'altra idea. Volevo verificare 
alcune cose, nel corso di quell'ultima giornata. 

Come potrei lasciare questo posto senza aver la 
certezza di ciò che mi ricordo così bene? Sei mesi 
passati con Karlstens, diverse al giorno con quell'orso 
non sono cosa che si può inventare, o ricordare 
confusamente. Per me, per la mia salute mentale, per 
mantenere quell'ultimo brandello di identità personale 
che è il ricordo del mio passato, ho bisogno di una prova 
dell'esistenza di Karlstens. 

Sono così andato nel mio laboratorio deciso a 
riprendere in mano gli appunti di Karlstens, a 
ripercorrere le tappe della ricerca compiuta insieme a 
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lui» per poter distinguere il lavoro che mi appartiene e 
quello che appartiene a lui. Ma negli uffici in cui ho 
lavorato in tutto questo tempo, niente è più riconoscibile. 

Tre giovani tecnici dall'aria molto gentile mi salutano 
rispettosamente e continuano a fare il loro lavoro. Dove 
c'era il lungo tavolo di Karlstens zeppo di oggetti 
disordinati c'"è ora una serie di tastiere e di piccoli 
monitor; un ronzio leggero di piccoli segnali verdi che si 
accendono e scompaiono. 

Il mio tavolo è stato ripulito. Sopra il tavolo un 
fascicoletto, e una busta. 

il fascicolo è la copia dattiloscritta delle conclusioni 
che da un paio di settimane sto elaborando. Non sono 
terminate. Ma evidentemente questo ha poca 
importanza. Tutto il lavoro svolto, i calcoli ed i 
programmi, i prospetti ed i modelli di formalizzazione, 
i codici e tutto il resto, naturalmente, sono immagazzinati 
nella memoria centrale del computer del laboratorio. 

Non posso avervi accesso in nessun modo. 

Il senso di impotenza mi rende quasi tranquillo. 

Apro la busta. 

Contiene una lettera di Michel May. A nome del 
Governo dell'Impero pacifico mi esprime i sensi della 
sua gratitudine e mi annuncia che l'insieme del sistema 
difensivo da me prodotto si chiamerà T.G.M.L. (Turri 
Global Military Language). 

Sorrido. 

Tutt'a un tratto mi rendo conto del fatto che, perfino 
ai tempi del mio antico atlantismo, quando nei dibattiti 
parlamentari europei mi battevo contro l'alleanza 
euroasiatica, e nel lavoro universitario esprimevo la 
mia ammirazione per l'efficienza della ricerca americana, 
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non ho mai smesso, in cuor mio, di disprezzare questa 
gente, di considerare gli americani troppo stupidi per 
non essere anche un po' ridicoli. 

Quella lettera mi ha messo quasi di buon umore. 

Daccordo. Sono convinti di avermi fregato. 

Karlstens forse è sembrato pericoloso ed è stato 
eliminato. Quanto a me probabilmente hanno pensato 
che non sono altro che un povero calabrese sperduto, 
e che un po' di confusione sarà sufficiente per farmi 
perdere la testa o semplicemente per farmi paura. 

Ma chi se ne frega. Di Karlstens, di Woodruff, del 
linguaggio militare globale, e dell'impero pacifico. 

Sono rientrato nel mio appartamento, ti ho scritto 
questa lettera anche se so che con ogni probabilità 
arriverò prima io. 

Ma ecco; ora sono tranquillo, distaccato da tutto 
quello che mi è successo in questi giorni abbastanza da 
sorriderne. Scrivendoti mi è tornata la voglia di vederti, 
di parlare di tutto questo come se fosse una storia 
divertente. 

Voglia di ritrovare quelle tracce, quei piccoli segni con 
cui tu hai sempre saputo riempire la tua vita, e la mia; 
le tracce della mia storia, della mia vita, della mia terra. 
Ora è buio, fuori, completamente buio. 

E se non fosse mai successo niente? 

Se ogni evento ed ogni cosa ed ogni storia non fosse 
altro che la funzione retrospettiva di un engramma 
allucinato? 

Exit 

Alex Turri uscì dal centro di ricerche militari di 
Livermore nella tarda mattinata del 12 ottobre 1997. 
Sul taxi che lo portava all'aereoporto calcolò 
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mentalmente tutto quello che avrebbe potuto fare con 
la somma che avevano depositato sul suo conto, in 
pagamento di quell'anno di lavoro. 

Era una somma favolosa, ed ora si sentiva contento 
come un ragazzino. 

Con tutti quei soldi poteva viaggiare, comprarsi una 
casa neirEast Village e trasformarla, insieme ad 
Alessandra, in un giardino delizioso. 

Cominciò a pensare a quel che avrebbe potuto fare del 
suo tempo, nei mesi e negli anni a venire. 

Non aveva ancora cinquantanni, e la vita gli appariva 
a un tratto come una prateria sconfinata, senza ricordi 
e senza attese, dunque felice, perché illimitata. 

Ma al fondo dei suoi pensieri c'era Alessandra. Non 
aveva dubitato per un solo àttimo che lei fosse rimasta 
ad aspettarlo. Del resto nel periodo né breve né lungo 
della loro relazione si era stabilita un'intesa disincantata, 
così profonda ed ironica al tempo stesso da non potersi 
dissolvere nel tempo. 

La vita con Alessandra, giorno per giorno, due anni, 
in una stanza grande al secondo piano sulla second 
avenue, quella la ricordava benissimo; i pomeriggi di 
domenica con la gente che andava e veniva daThompkins 
square e verso il cinema all'angolo di St Mark place; con 
i giornali e la marijuana comprata al Pyramide, e poi a 
cena nei ristoranti indiani della sesta strada ed i 
brownies del caffè Veselka. 

I brownies Alessandra ne comprava quattro, la sera, 
al Veselka. E poi se li sgranocchiava uno dopo l'altro, 
nelle ore della notte leggendo insieme l'ultimo numero 
di Mondo two thousand. 
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All'aereoporto, prima della partenza, fece il numero di 
Alessandra a New York. Il telefono squillò a lungo, però 
nessuno risposte. Neppure la segreteria. Avrà 
dimenticato di collegarla, prima di uscire, pensò. 

E si mise in fila al check in. 

Poi si mescolò nella gente, comprò qualche giornale. 

Vi fu un momento in cui Alex Turri provò l'impressione 
che la folla fosse più silenziosa di qualsiasi altra folla 
che avesse mai visto prima. C'era come un silenzio 
dell'anima, c'era come se l'anima ora fosse rimasta in 
silenzio. L'anima della folla. 

Era come se la folla fosse diversa da come se la 
ricordava. Silenziosa e grigia, come in un torpore. 

Ma questa sensazione durò per un attimo. Poi ci fu il 
volo ed un breve sonno nervoso. 

All'arrivo l'impressione che aveva provato 
all'aereoporto di Oakland ritornò, più insistente. La 
gente che si aggirava sulle pensiline del vecchio JFK 
non assomigliava alla folla di un tempo. Il ritmo si era 
come rallentato, il modo di camminare della gente, 
perfino, gli appariva più rigido. Era come se tutto fosse 
diventato privo di incertezze. 

"E' un anno che non vedo New York e mi sembra 
piuttosto diversa da come me la ricordo, disse al 
tassista. 

U E' il programma di risanamento che l'ha cambiata, 
signore. 

Alex guardò il tassista con inquietudine interrogativa. 

Non aveva mai sentito un taxi driver newyorkese 
rivolgersi a qualcuno in quel modo; non lo avevano mai 
chiamato signore in un taxi newyorkese. 

"Quale programma di risanamento? 
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Il taxista si voltò verso di lui come verso un alieno. 

"Non ha mai sentito parlare del programma di 
risanamento? Da sei mesi non si parla d'altro. Tutti 
hanno passato almeno un esame per il risanamento. E 
le formulazioni linguistiche consentite sono state 
riprogrammate tecnotelepaticamente. E tutte le città 
vengono adattate ai criteri di previsione... ecco, signore 
siamo arrivati alla seconda avenue. 

Alex rimase un istante interdetto, trattenendo il 
respiro per lo sbigottimento. 

Poi si scosse e ficcò la mano in tasca. Allungò sette 
dollari al taxista che gli sorrise freddamente cortese. 
Aveva labbra d'africano ed occhi timidi di una donzella 
provenzale. 

Ma non c'era in lui neppure una fiammella d'anima. 
Alex Turri pensò così tra sé e sé. 

Alex entrò nel vecchio Binibon. La sera era scesa 
ormai sulFEast Village, ma l'oscurità non gli impediva 
di accorgersi che dovunque qualcosa era cambiato. 

O piuttosto nulla era come lui lo ricordava. 

Al Binibon un tempo qualcuno aveva ammazzato 
qualcun altro, ed un vecchio scrittore stimato era stato 
trascinato nelle polemiche a causa di un delinquente 
da poco scarcerato. Non c'erano più tracce di quella vita 
passata, di quella vita accaduta in un tempo 
lontanissimo. Trent'anni prima. Solo trent'anni fa. 

La metallicità azzurra dell'East Village era come 
svaporata, soffocata, scomparsa. Il Binibon era stato 
orribilmente rifatto; lunghi tavoli bianchi e camerieri in 
divisa arancione. 

Si avvicinò al telefono e compose il numero di 
Alessandra. 
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Ancora nessuna nessuna risposta. Telefonò allora ad 
un vecchio amico che aveva lasciato l'Europa molto 
tempo prima dell'Evento nero, ma non era mai riuscito 
a sentirsi veramente americano. 

Gli rispose al telefono Helene. Gabriele non c'era. 

Non ci sarà neppure domani, disse Helene, e neppure 
giovedì o venerdì. Forse sabato, perché lo lasciano forse 
tornare a casa per il weekend. 

Helene gli spiegò che era ricoverato in un centro di 
reintegrazione. 

"Centro di reintegrazione? chiese Alex. 

"Certo, non tutti sono riusciti a reggere gli effetti del 
risanamento. Gabriele ha fatto molta resistenza alle 
onde di riprogrammazione linguistica... del resto tu lo 
conosci, non è stato facile per lui." 

Accidenti, che voleva dire questa storia? 

Nei giorni seguenti, poco alla volta, Alex cominciò a 
capire quel che stava accadendo. Le regole linguistiche 
uniformate nel global Military Language erano state 
trasferite in onde elettromagnetiche a destinazione 
cerebrale. La riprogrammazione telepatica modellava 
gli uomini secondo le regole da lui stesso prodotte. E gli 
individui che non ce la facevano, che non si adeguavano 
al programma di uniformazione linguistica dovevano 
essere rieducati. Come? Difficile capirlo. Alex non 
conosceva più nessuno, in quella città. 

E di Alessandra nessuna notizia. 

Faceva ogni giorno centinaia di volte il suo numero di 
telefono. Nessuno rispondeva. Lui camminava lungo le 
strade dell'East Village si fermava nei bar e nelle cabine 
telefoniche. Una specie di catatonia cominciava a 
pervadere il suo corpo ed il suo cervello. 
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La notte dormiva al Valencia, in St. Mark Place 
Una notte si svegliò pensando che i suoi ricordi di 
Alessandra erano troppo precisi e vividi per essere veri. 
Veri? Ma che cosa significa che un ricordo è vero? Chi 
potrà ritornare in quel passato per vedere se la teiera 
cinese aveva realmente quei colori tenui tra il viola e il 
celeste? 

A quel punto decise di andare a vedere, di cercar 
conferma nell'unica cosa che potesse rivelargli qualcosa 
di Alessandra. Decise di salire a casa sua. 

Alle undici della mattina entrò nel portone al numero 
settantotto dove aveva vissuto per quasi due anni. Salì 
le scale fino al secondo piano, e bussò alla porta. 

Gli aprì una vecchia signora dalla pelle scolorita e 
cascante. Lo guardò attraverso le spesse lenti dei suoi 
occhiali. 

Alex Turri dovette ripetere più volte il nome di 
Alessandra, perché la vecchia lo capisse. 

"Ah, non è mai stata qui, signore c'è un errore." 

"Come no? ... un anno fa, ne sono certo. . . "farfugliano, 
Alex stava tirando fuori il portafoglio, e cercava 
affannosamente una foto di Alessandra. 

"Abito qui da dodici anni, gli rispose la vecchia, 
scuotendo la testa sconsolata, come se capisse la pena 
di quell'uomo che stava cercando una foto nel portafoglio. 
Abito qui da quando abbiamo lasciato il Messico... I 
miei bambini sono diventati uomini, e se ne sono 
andati... non ho più notizie di Victor, credo che sia 
ritornato a Cuernavaca... L'altro lavora in New 
Jersey... ma è così malato..." 

Eppure la casa era quella, le scale, i muri, la porta, 
tutto corrispondeva ai ricordi stampati nella suamente. 
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Alex provò un capogiro e voglia di piangere. 

Tentò di guardare dentro, oltre le spalle della vecchia, 
cercò con lo sguardo le piante e le stoffe colorate, i libri 
e le lampade e le stampe appese alle pareti e la teiera 
celeste e viola e la macchina da scrivere. 

Non vide altro che gli oggetti tristi e l'illuminazione 
deprimente di una povera casa messicana in cui vive 
una vecchia donna sola. 

New York, ottobre 1982, Bologna, marzo 1992. 
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